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Anwesenheit und
Abwesenheit Gottes in
der Literatur von heute

Als Kunst des Sprechens ist die Literatur der Ort,
wo das Geistige sich in erster Linie kundgibt. Im
Schritt det Silben kommt das Absolute auf uns zu,
indem es unendliche Weiten des Schweigens
durchmifit. So wie der Mensch zwei Reichen an-
gehort, dem Diesseits und dem Jenseits, dem
Zeitlichen und dem Ewigen, gibt es ein zweifaches
Wortt: einmal den einfachen Kode, das von allen
Miindern Babylons — wenn man dieses geschicht-
lich nimmt — verwendete Kleingeld von Zeichen;
auf der Gegenseite bleibt es das Wor#, das im Ut-
beginn das Licht hervorrief, und erinnert sich
noch daran — wie noch heute diese verwunderlichen
kleinen Brandherde von Bildern und Rhythmen
bezeugen, die sich an den vier Ecken der Vokabeln
sozusagen von selbst entziinden und die wir, man-
gels eines weniger unbestimmten Ausdrucks,
Poesie nennen.

Da sie an eben der Stelle steht, wo das Sichtbare
und das Unsichtbare sich iiberschneiden, stellt die
Sprache den idealen Ubermittler des Gottlichen
dar, Ein unablissiger Wortkreislauf verbindet den
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Himmel mit der Erde. Die Propheten schaffen in
sich eine Leete, um das Wort auffangen zu kén-
nen, das sie in der Folge unter den Menschen er-
schallen lassen. Und umgekehrt ist das Gebet das
Wort der Seele, die sich bemiiht, wieder zum
Schopfer aller Worte emporzuklimmen. Darum
kann alles, was im sprachlichen Bereich iiber die
gewohnliche Mitteilung hinausgeht, zumeist un-
bewuBt zum Triger von Zeichen werden, die den
Weg (den Grad der Anwesenheit oder Abwesen-
heit) des Gottlichen in unsetem Umkreis ab-
stecken. Unter diesem Horizont besehen, gelangt
die Literatur auf einer gewissen Hohe oder in einer
bestimmten Tiefe zu einer Bedeutsamkeit, die iiber
ihre Bedeutung als Kulturelement, Zeugnis oder
Unterhaltung unendlich weit hinausgeht, da es
sich hier um den Dialog des Geschopfs mit seinem
Schépfer handelt. Eine ungeheure Perspektive!
Im Abendland beseelte und fitbte das Christen-
tum das alltigliche Leben, von den geringfiigigsten
Gesten bis zu den bedeutsameren Taten. In den
lindlichen Gebieten kamen einem die Kirchen als
die Stellen vor, an denen das Jenseits an der Obet-
fliche der irdischen Wirklichkeit verankert ist.
Nur mit Mithe kénnen wir uns diese lebendige
Nihe des Heiligen vorstellen, da die Geschichte
der abendlindischen Spiritualitit in unseren Au-
gen auf den allméhlichen Riickzug der unmittel-
baren, greifbaren Zeichen des Gottlichen hinaus-
lduft. Um sich zu liutern, um zu wachsen, um sich
aus dem tauben Gestein abergliubischer Vor-
stellungen und bloBen Brauchtums herauszu-
schilen, hat sich der Gottesgedanke so sehr intel-
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lektualisiert, daB er einen immer ansehnlicheren
Teil der Menge der Gliubigen in ehrfurchtsvoller
Distanz hilt. Weil es ein so schwieriges Untet-
fangen ist, sich ihm anzundhern, wurde Gott zur
Sache einiger Weniger; infolge seiner kosmischen
Dimensionen gab er sein familidres Gehaben auf;
er entfernte sich. «Der Himmel entfernt sich», wird
Mallarmé sagen in einem dunkeln Ton des Jubels,
der offensichtlich eine enttiuschte Hoffnung tber-
tonen soll. Die gesamte neuere Literatur beschreibt
(deutlich oder unbewufit) diese umgekehrte Epo-
poe: das Zuriickgleiten Gottes in die Unendlich-
keit und die Einsamkeit der an nichtige Objekte
ausgelieferten Menschheit.

Die Entwicklung des Gottesgedankens ent-
spricht einem Umsturg des Menschen und des Pla-
neten, der ihn trigt. Der Ubergang von einer
Agtargesellschaft zu einer Industriegesellschaft
hat zur Folge, daB die Empfindungsstrukturen
desjenigen, der ihn durchmacht, betrichtlich ge-
indert werden. Nach Jahrtausenden relativer
Stetigkeit entdeckt die Menschheit in eben dem
Moment, wo sie diese abzurichten beginnt, die
Geschwindigkeit (des Tuns und det Ortsverinde-
rung), die nicht nur die Landschaften, sondern
auch dic Ideen umgestaltet. Ist es denn fiir die Be-
urteilung einer Landschaft — vom édsthetischen oder
irgendeinem andern Standpunkt aus — gleichgiil-
tig, ob man sie sich zu Full gemichlich erwandert
oder ob man sie in einem Auto durchrast? So kann
auch eine Menschheit, die in eine immer rasendere
Bewegung versetzt wutrde und nicht mehr tiber die
notige Zeit verfiigt, um ihre metaphysischen MeB3-
systeme zu berichtigen, Gott nicht mehr gleich
beurteilen. Man macht die verbliffende Fest-
stellung, daB die etsten Symprome der Abwesenbeil,
ja sogat des Todes Gottes mitten im 19. Jahrhundert
auftauchen, zu Beginn der Industriekultur. Wenn
die geschwitzigsten Romantiker dem Optimismus
huldigen und in der Fabtik ohne weitetes die
Kirche einer Religion des Fortschritts erblicken,
sagen andere im Gegenteil eine zunehmende Ver-
sklavung des Menschen durch die Maschine, d. h.
im Grunde durch die Materie voraus. Einzelne
gehen so weit, dal sie es als Liige (zum mindesten
als Tllusion) hinstellen, der Maschine die Macht zu-
zuschreiben, den Menschen frei iiber das Kost-
batste verfligen zu lassen, das et besitzt: seine Zeit.
Sie wittern bereits das Verhingnisvolle des mo-
detnen Wirtschaftssystems, das den einzelnen
Menschen erbarmungslos in einem Labyrinth ein-
gesperrt hilt, im Labyrinth einer Produktion, die
unablissig gesteigert werden mul3, und eines Kon-

sums, der durch die Strategie der «Bediitfnis-
weckungy, durch die Werbung kiinstlich hervor-
gerufen wird. Auf der einen Seite wichst das
materielle Wohlbefinden in verbliffenden Propot-
tionen, auf der andern Seite breiten sich die Angst
und das Gefiihl der Sinnlosigkeit mit der Schnel-
ligkeit eines Steppenbrandes in den Seelen aus.
Das Individuum koénnte nun endlich sich selbst
behaupten, aber es wird alsbald von der anonymen
Masse in Beschlag genommen, die einen solchen
Druck auf es ausiibt, daB es schlieBlich nutr noch
sehr unklar um die Konturen seiner Persénlichkeit
weil. Und vor allem macht sich det Zeitmangel
grausam bemerkbar. Die Maschine und ihr Pro-
dukt verfolgen den Menschen selbst in seiner Frei-
zeit und im Schlaf. Dann stellen gleifende, selt-
same, stumme Gotter aus Plexiglas, farbig lackier-
tem Blech, Chromverzietungen, Nylon, syntheti-
schem Leder sich vor uns hin, kalte Idole, zu denen
der Weihrauch eines sterilen Kultes aufsteigt. Da
der Mensch fiir die Dinge lebt, wird er nach und nach
selbst su einer Art von Objekt.

Im Gegensatz zu einer weitverbreiteten Meinung
ist die schreckliche philosophische Hypothese des
«Todes Gottes» nicht das Werk Nietzsches, sondern
eines fritheren deutschen Dichters, des Romanti-
kers Jean Paul, der in einem Traumgesicht von
1789 das schreckliche Gemilde einer ihres
Schopfers beraubten Schopfung entworfen hat:

«Ich ging durch die Welten, ich stieg in die Son- -
nen und flog mit den Milchstraien durch die Wii-
sten des Himmels; aber es ist kein Gott ... Und als
ich aufblickte zur unermeBlichen Welt nach dem
gottlichen Auge, starrte sie mich mit einer leeren
bodenlosen Augenhdhle an ...».

Spiter wird detr Dichter notieren, dall dieses
Traumgesicht thm «mit Grausen vor der Seele
vorbeifuhr» und dalB er es «bebend» niederschrieb.

Diese Dichtung tibte auf die franzésischen Ro-
mantiker einen starken Einflul} aus. Als erster lieB3
sich Gérard de Nerval von ihr inspirieren in seinem
«Christ aux oliviers». Dieses Gedicht de Netvals
fithrt uns einen verzweifelten, im Stich gelassenen
Christus vor Augen, der seinen «undankbaren
Freunden» zuschreit:

«Briider, ich betrog euch: Abgrund, Abgrund,

Abgrund!

Gott fehlt am Altar, wo ich das Opfer bin ...

Es gibt Gott nicht! Gott ist nicht mehr! —

Doch sie schliefen noch immer ...»

Uber das gleiche Thema verfaBt igny «Le Mont
des Oliviersy. Hier aber witd Gottes Dasein nicht
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in Frage gestellt, sondern es geht um sein Schwei-
gen und sein Fernsein:

«Aber der Himmel bleibt schwarz, und Gott
antwortet nicht», Mit «Le silence» ist der Text
Vignys betitelt, der den vorhergehenden weiter-
fithrt und einen stoischen Schluf} an ihn anfiigt:

«Der Gerechte wird die Abwesenheit mit Ver-
achtung strafen und auf das ewige Schweigen
der Gottheit nut noch durch ein kaltes Schwei-
gen antworten.»

So ist der Ring geschlossen. Das ganze Vokabular
des modernen Preisgegebenseins («Abwesenheit»,
«Schweigen», «Tody) ist bereits im 19. Jahrhun-
dert geschmiedet worden. Wir werden von jetzt
an auf Schritt und Tritt dhnlichen stacheligen Wort-
ten begegnen, die auf unsern Weg gestreut sind.

Wir diirfen jedoch nicht glauben, die Literatur
beschrinke sich einfach auf die reine Feststellung,
daB das Sakrale zuriickgeht (oder verschwindet).
Von Rimbaud bis zu Gerard Manley Hopkins et-
hilt im Gegenteil das geistige Suchen oft das
Geprige einer Auseinandersetzung der Seele mit threm
Gott, der sich zuriickzuziehen scheint. Von diesem
Gesichtspunkt aus lieBe sich die Allegorie des
Ringens Jakobs mit dem Engel héchst treffend
auf das innere Abenteuer anwenden, das seit einem
Jahrhundert zahlreiche Dichter erleben. Was be-
absichtigen denn diese «ungeheuren Arbeiter»,
von denen Rimbaud spricht, wenn nicht die Mauer
von Eisen, Beton und Zynismus zu durchbrechen,
die sich zu einer Wand zwischen dem Geschépf
und dem Absoluten verdickt hat? Selbst das Su-
chen nach einer Holle («Die Holle», sagt Batbey
d’Autrevilly, «ist die Hohlform des Himmels») auf
den Wegen des Hellsehens, der Erotik («Ent-
fesselung aller Sinne») oder der «kiinstlichen Para-
diese» der Droge zeugt schlieBlich von einem ent-
tduschten hochgemuten Streben nach einem
Anderswo, das sich verweigert. Ungaretti bringt
diese Prisenz des Géttlichen bei Autoren, die es
leugnen, ausgezeichnet zum Ausdruck: «Und doch
liegt im Gesang dieser modernen Dichter, besser
gesagt parallel zu den Modulationen ihres Ge-
sangs, ein Gespiir fiir das Heilige, nach dem dieser
Gesang umsomehr diirstet, je tiefer er sich dem
Gottlichen fremd fuhle.»

Eines ist gewiB: Mit wenigen Ausnahmen (Rilke
und Milosz mit ihrer Milde, Claudel mit seiner in-
spirierten Heftigkeit) ist die Geisteslandschaft von
heute, wie sie die Schriftsteller schildern, negativ,

diister, wiistenartig und bedngstigend. Wenn die
Surrealisten eine Hoffnung in der Gesellschafts-
umwilzung, in der Psychoanalyse oder in den
magischen Praktiken finden, tragen sie dazu bei,
den Menschen noch meht in der Welt der Materie
festzunageln, indem sie das Unbewufte, den Zu-
fall und den Traum mit dieser in Zusammenhang
bringen. Fiir Andté Breton «ist das Jenseits, das
gesamte Jenseits in diesem Leben hier», was
darauf hinausliuft, aus dem Surrealen lediglich
eine hohere Stufe in der Wirklichkeitstufung zu
machen, die, weil sie keineswegs zu Gott fiihrt,
im Grunde nirgendwo hinfiihrt.

Auf der dem Surrealismus entgegengesetzten
Seite will Pan/ 1 aléry sogat vom Traum nichts
wissen; et erhitzt sich nicht fiir bloBe Chimiren
und hilt Gott fiir ein Problem im mathematischen
Sinn. Er witft Pascal vor, er habe seine Zeit ver-
geudet, um die Religion zu verteidigen und auf-
zupolieren, und dabei hitte er doch die Algebra
vervollkommnen koénnen. Die berithmte «Nacht
von Genuay, die Valéry etlebt hat, ist in gewissem
Sinn das Gegenstiick zur Erleuchtung Pascals: ein
umgekehrtes «mystisches» Erlebnis, das ihm den
Primat des Nichts im Universum offenbart. Man
sieht, welcher Weg zuriickgelegt wurde, seitdem
Mallarmé etschauert war, als er von Gott als
«diesem bdsen alten, endlich abgewotfenen Ge-
fieder» sprach. Bei Valéry gibt es kein Ringen mit
dem Engel; er beschrinkt sich auf die Bemerkung,
daB} es den Engel nicht gibt und daf} jeder Griff
nach ihm ins Leere ginge.

Der Existentialismus Sartres geht noch entschie-
dener von einem — wenn man so sagen kann —
atheistischen Glaubensbekenntnis aus. Nur um
des theatralischen Effektes willen schafft Sar#re in
«Les Mouches» («Die Fliegen») die Tyrannen-
gestalt Jupiters und iibernimmt er in «Le Diable
et le Bon Dieu» («Der Teufel und der liebe Gott»)
die Behauptung Jean Pauls und Nietzsches: «Gott
ist tot. Gott bleibt tot.» Es handelt sich dabei blo8
um Ideen, denen um einer zum voraus abgeurteil-
ten Sache willen Leben eingehaucht wird. Sartre
denkt ja nie im Ernst an das Verschwinden eines
Gottes, der in seinen Augen nie existierte aullet in
der angsterfiillten Einbildung des Menschen.
Wenn Orestes die berithmte Tirade rezitiert: «Du
bist der Konig der Gotter, Jupiter, der Koénig der
Steine und Gestirne, der Ko6nig der Meereswogen.
Aber du bist nicht der Konig der Menschen», so
ist das offensichtlich mehr rhetorischer Ubet-
schwang als eine wirkliche Behauptung, gesteht
doch Sartre seiner bloB in Worten bestehenden
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Gottheit keinerlei Herrschaft zu, auch nicht die
tiber die Gestirne, die Elemente und Dinge.
Weniger komplex und «sensibler» ist die Hal-
tung von Camus, der ebenfalls um des Menschen
willen von Gott nichts wissen will, aber mehr in
einer moralischen als philosophischen Perspektive.
«Ich werde bis zum T'od mich weigern, eine Schép-
fung zu lieben, worin die Kinder gequilt werden.»
Das Ubel wird bei Camus ausschlieBlich Gott an-
gelastet, einer etwas kurzschliissigen Dialektik
entsprechend, die sich so zusammenfassen liBt:
Wenn Gott existiert, so ist er allmichtig; nun
aber plagen das Leid und das Ubel die Unschuldi-
gen, die «Gerechten» alliiberall auf Erden; somit
ist das Ubel das Werk Gottes nur allein schon des-
halb, weil er es zuliBt. Zweifellos ist dieses Den-
ken hochgemuter als das von Sartre, aber auch
weniger logisch, bietet doch Sartre dem Menschen
als Ersatz fiir die Gnade, deren er ihn beraubt, die
Revolution an, wihrend ihm Camus nur die Re-
volte anbietet, die kaum mehr als eine edle Regung
des Unwillens des individuellen Gewissens dat-
stellt und somit ein uneffizientes Verhalten ist. Als
Mensch der «richtigen Mitte» entscheidet sich
Camus nie total; er setzt auf die Etde, aber illu-
sionslos, und schafft dabei, bei Caligula, den Durst
nach «etwas, das vielleicht irrsinnig, aber nicht
von dieser Welt ist». In der Sprache der modernen
Politik wiirde man diese Haltung «Zentrismusy
nennen. Ubrigens stand es zu erwarten, daB «das
Denken des Midi» sich im Zentrum ansiedelt, wie
die Ziffer zwolfin der Mitte des Zifferblattes steht.

Eines der fiir die Geisteskrise des zo0. Jahrhunderts
charakteristischen Werke ist das mysteridse, pa-
thetische Werk Kafkas, dessen Einfluf3 sich weiter-
hin bis an die Grenzen der heutigen Literatur er-
streckt, selbst wenn die Abhingigkeit (nachdem
der Symbolgehalt assimiliert ist) indirekt gewor-
den ist. Hat sich die Welt plotzlich darangemacht,
den Phantomen Kafkas zu gleichen? Oder aber war
dieser ein Prophet, der auf der Ebene der Gedan-
ken und Empfindungen die diisteren Entwick-
lungen der kiinftigen Geschichte vorauserlebt hat?
Niemand weill dies, da Kafka sich mit keinem
andern Schriftsteller der Vergangenheit oder Ge-
genwart identifiziert.

Von Kind an ist Kafka allein, jedes Kontaktes
mit seinen Familienangehorigen beraubt, zur
Selbstmitteilung nicht imstande. Die Worte, die
er in sich trigt, sind keineswegs Dialogelemente:
sie wiirden nicht verstanden; man mul} sie ver-
dringen, bis man sie der Tinte und dem Papier

anvertrauen kann. Denn wenn Kafka sich aus-
schweigt, den Schliissel dreimal umdreht, um sich
in sich selbst wie in einer Festung, die zum Gefing-
nis wird, einzuschlieBen, so darum, weil er nur
negative Worte hervorzubringen vermag, die die-
jenigen, die zu nennen absurd wire: die ihm Nahe-
stehenden, verriickt machen wiirden. Er hat sich
von vornherein als den blinden Passagier eines
Universums erkannt, worin der Schein det oberste
Wert ist, den man um jeden Preis retten mul3, um
nicht die Existenzmechanismen zu zerstéren. Er
denkt: Ich muB mich daranmachen, physisch
meinem Denken zu gleichen, dann werden die-
jenigen, die mich zu lieben vorgeben, sich iiber
mich entsetzen und mich voller Grausen von sich
weisen. Was ist das fiir eine «Liebey, die beim er-
sten Hindernis aufhort und zu Hall wird, weil an
der Obetfliche eines sterblichen Fleisches einige
Schuppen und Fithler zum Vorschein kommen?
Von dieser Feststellung ausgehend, pruft Kafka
das Schauspiel der dem Augenschein ausgeliefer-
ten Welt und er verwendet auf diese Beobachtung
eine solche Lauterkeit des Blicks, daf3 seine Schil-
derungen nicht die eines Menschen zu sein schei-
nen, sondern die eines Vogels, der unsern Planeten
iiberfliegt. Was erblickt er? Fin Chaos von Gesten,
von Anliufen zum Nichts, einen Wirtwatr von
Einsamkeiten, die sich vergeblich miteinander zu
verbinden suchen, um der Furcht ein Ende zu
machen, der eigentlichen Grundfeste der Kreatur,
dem einzigen Fixpunkt dieses Lebensrades, das
selbst zerschellt, indem es die andern zermalmt.

Und doch ahnt man in dieser Absurditit eine
Ordnung. Von ferne scheint jemand den Vollzug
der Strafe, die iiber die Menschen kommt, zu iiber-
wachen. Und mubB es nicht so sein, daB diese Ver-
dammnis von einem Gericht herrithrt? Gibe es in
diesem Fall irgendwo ein Gericht, ein schriftlich
niedergelegtes Gesetz, Advokaten und - wer
weill? — Moglichkeiten zu appellieren, ein Urteil
rickgingig zu machen, zu begnadigen? Denn es
wire nicht logisch, zu denken, jeder kénne um
einer kollektiven, fast vergessenen Schuld willen
in die gleiche «Strafkolonie» eingewiesen werden.
Darum muB man sich unverziiglich auf die Suche
nach dem unsichtbaren Gericht machen, das ent-
scheiden witd. Die Seele verlangt, daf3 ihr «Pro-
zeB» erdffnet werde.

Doch der Richter ist unzuginglich, ganz fern,
verloren in diesem Labyrinth von Gingen, Silen,
Biiros, Zellen, die den Gerichtshof bilden. Er ist
ebenso unberithrbar wie der Kaiser in der Erzih-
lung «Die chinesische Mauet», dessen Botschaft
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zwar vom Palast an jeden Untertanen ergeht, aber,
bevor sie diesen erreicht, einen so weiten Weg
zuriicklegen mulB, daB der Adressat sichetlich
sterben wird, ohne daB er den Brief empfangen
hat ...

So steht bei Kafka der «Tod Gottes» keineswegs
fest, was diesem Werk den Charakter absoluter
Verzweiflung nimmt, den man ihm allzuoft zu-
schreiben wollte. Gewill hat niemand mit seinen
leiblichen Augen den Richter oder Kaiser gesehen,
aber man ahnt seine schreckliche, ewige Gegen-
watt in einer entlegenen Region des Unendlichen.
Gott schweigt auch nicht; er ist lediglich von der
Menschheit so weit weg, daB sein Wort immer nur
entstellt zu ihr gelangt, weil seine Stimme eine
so lange Reise durch die Riume zuricklegen
mufBte. Die absolute Schénheit — welche Gerech-
tigkeit ist — ist fiit den Menschen um den Preis
seiner Leiden und unermiidlicher Geduld erreich-
bar: ruft man sie mit dem richtigen Wort hetbei,
nennt man sie beim richtigen Namen, so kommt
sie.

Die diesem Aufsatz gesetzten Grenzen erlauben es
mir nicht, die Erforschung dieses entscheidenden
Problems weiter voranzutreiben. Man miif3te sich
z. B. noch fragen welchen Sinn das Warten bei
Becket hat (Godot ist allem nach Gott, wie sein
Name es nahelegt) und die tippige Vermehrung bei
Ionesco (die Worte, die Nashorner und der sich
aufblihende Kadaver in «Die Nashornet»). Des-
gleichen wiirde eine Analyse der Sprache der heu-

tigen Dichtung zum Vorschein bringen, wie be-
sessen diese von der Abwesenheit, vom Schweigen
und vom weiBlen Blatt ist und wie sie zugleich die
seltsame Absicht hat, das Verbum auf seine mate-
riellen Bestandteile zu beschrinken. Was fiir ein
Heilmittel gibt es fiir diesen Geisteskrebs, von
dem unsere Epoche befallen ist? Ein groBer Dich-
ter, T. S. Eliot, sagt es uns: «Die Welt sucht gegen-
wirtig, eine nichtchristliche Geisteshaltung zu er-
arbeiten. Das Experiment wird miGlingen, doch
miissen wir beim Warten auf dieses Scheitern viel
Geduld an den Tag legen miissen. Trotzdem miis-
sen wir die Zeit auskaufen, um den Glauben wih-
rend der diisteren Zeiten, die im Kommen sind,
am Leben erhalten zu kénnen, um die Kultur zu
erneuern und wiederaufzubauen und um die Welt
vor dem Selbstmozrd zu retteny.
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