Nach dem Ende

(Post-)Apokalyptische Reflexionen vom ,,Ground Zero"

Daniel Franklin Pilario

|l.Am ,,Ground Zero"

Am 8. November 2013 erfasste der Taifun Haiyan, auf den Philippinen Yolanda
genannt, die Visayas-Inseln auf der Seite des Pazifischen Ozeans und tétete
mindestens 6166 Menschen, wihrend 28.626 verletzt wurden und 1785 als
vermisst gemeldet wurden. 3,9 Millionen verloren ihre Wohnung; die meisten von
ihnen leben jetzt in Evakuierungszentren und Notunterkiinften.! Das psychisch-
emotionale Trauma ldsst sich indessen nicht in Zahlen ausdriicken. Die Nachrich-
tenagenturen und sozialen Netzwerke beschrieben Haiyan als ,,apokalyptischen
Super-Taifun®, ,Monstersturm®, , Yolanda-Katastrope“, ,Ende der Welt* von ei-
nem Ausmafy, wie es die Welt in ihrer jiingeren Geschichte noch nicht gesehen
hat. Doch schon am Tag eins nach der ,,Apokalypse®, wihrend manche noch nach
ihren Toten suchten oder mit Nahrungssuche beschéftigt waren, gingen andere
daran, aufzurdumen und das Leben wieder in geordnete Bahnen zu bringen.
Aufgefundene Holzkl6tze wurden als Pfosten errichtet, ein beschéddigtes Blech-
dach kam wieder an seinen Platz, eine zerfledderte Flagge wurde wie als trotzige
Geste erneut gehisst. Das Leben geht weiter - auch nach dem ,Ende der Welt".

Es war nicht das erste Mal, dass diese Inseln von ,apokalyptischen Stiirmen“
heimgesucht wurden. Die Philippinen erleben jedes Jahr acht bis neun Taifune.
Eine australische Zeitung vom 12. Januar 1898 hatte als Schlagzeile: , Taifun
und Flutwelle auf den Philippinen - 7000 Tote“. Das schwere Ungliick vom
12. Oktober im Jahr davor zerstorte dieselbe Stadt, Tacloban, bis auf die Grundfe-
sten: 6000 Einheimische und 400 Europder verloren ihr Leben. Das Meerwasser
gelangte eine Meile weit ins Land hinein, das Gefangnis lag in Ruinen, und die
Insassen entflohen. ,Tausende Einheimische durchstreifen die verwiistete Pro-
vinz auf der Suche nach Lebensmitteln und medizinischer Betreuung. In vielen
Féllen sind die Leichen verstiimmelt, als seien sie in einer Schlacht gefallen, mit
dem Ausdruck schwerster Qualen im Gesicht.” Die Geschichte wiederholte sich.
Vierzehn Jahre spéter (1912) berichtete der Washington Herald von einem weite-
ren verheerenden Taifun, der dieselben Inseln traf: ,Der Taifun raste iiber die
Visayas und soll Tacloban, die Hauptstadt der Insel Leyte, praktisch vollig
zerstort haben. Ebenso soll er enormen Schaden und Verluste an Menschenleben
iiber Capiz, die Hauptstadt der Provinz Capiz, gebracht haben.“3 15.000 Men-
schen wurden damals als tot oder vermisst gemeldet. Wie es damals war, ist es
auch heute: Das Leben muss weitergehen. Und was fiir Samar und Leyte gilt, gilt
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auch fiir den Rest der Philippinen, wo sich verheerende Desaster hdufen, seien es
Taifune oder Erdbeben, Uberflutungen oder Erdrutsche. Immer gibt es ein Leben
nach der ,, Apokalypse”.

Il. Den Ort der Apokalypse bestimmen

James Berger unterscheidet drei Bedeutungen des Wortes ,Apokalypse“.¢ Die
erste bezieht sich auf unsere ,Fantasien vom Weltende®, wie sie etwa im Buch der
Offenbarung beschrieben werden, in den millenarischen Bewegungen des Mittel-
alters oder in Hollywood-Filmen {iber das atomare Harmagedon. Die zweite deutet
auf tatsdchliche Katastrophen hin, ,die Ahnlichkeit mit dem fantasierten Welt-
untergang haben“. Die Menschen halten diese tatsdchlichen Ereignisse fiir reale
Enden, Briiche oder definitive Dreh- und Angelpunkte, die das, was vorher war,
von dem, was danach geschieht, scheiden. Der Holocaust oder Hiroshima sind
augenfillige Beispiele dafiir, und die Geschichte wird in dieser Perspektive so
verstanden, dass sie zu diesen Ereignissen hinfithrt oder von ihnen ausgeht. Die
dritte Bedeutung von , Apokalypse“ bezieht sich ebenfalls auf die ,interpretativ
erklirende Funktion“ dieser Ereignisse. Ein neues Weltverstindnis entsteht
daraus, oder ein neuer Wirklichkeitssinn wird offenbart, aufgedeckt, enthiillt -
was uns zu den etymologischen Wurzeln von ,Apokalypse” zuriickfiihrt. ,Die
Apokalypse®, so fasst Berger zusammen, ,,ist also das Ende oder dhnelt dem Ende
oder erklirt das Ende.“5 Der ,Ground Zero“ des Taifuns Haiyan kann demnach
als Apokalypse in der zweiten Bedeutung des Wortes betrachtet werden. In der
schweren Zeit danach schlagen sich die Menschen mit der dritten Bedeutung
herum: ,Was will uns diese Katastrophe sagen?*

Haiyan schreibt man die Enthiillung vieler Dinge zu, die verschiedene Gruppen
ebenfalls aufzudecken versuchen. Einige Tage nach dem Taifun sagte ein katholi-
scher Bischof zur Presse, dass unsere ,gottlosen Gesetze“ diese Desaster verur-
sacht hétten: ,Wir sollten ihn [Gott] nicht vergessen. Wir haben ihn in jenen
Momenten vergessen, als wir Gesetze machten, die nicht dem Willen Gottes
entsprechen. Wenn wir uns also gegen Gott stellen, begeben wir uns in Ge-
fahr.“6 Der Bischof bezog sich auf das kurz zuvor verabschiedete Gesetz zur
Fortpflanzungsmedizin, das die staatliche Férderung von Verhiitungsmitteln le-
galisierte. Politiker von entgegensetzten Enden des ideologischen Spektrums
verwandten viel Sendezeit darauf, die jeweils anderen zu beschuldigen, die Pro-
bleme zu verursachen oder zu verschlimmern. Einige Verschworungstheoretiker
haben die Biihne ebenfalls betreten: Es hdufen sich die Web-Seiten, die behaup-
ten, der Taifun Haiyan sei von menschengemachten Mikrowellenimpulsen verur-
sacht worden, die so manipuliert wurden, dass die Philippinen getroffen wiirden.
Wihrend diese scheinbar sachkundigen Leute (d.h. die religiés-politisch-wis-
senschaftlichen Autorititen) die Vergangenheit nach einer ,Offenbarung® durch-
suchen (als kénne die zusammengenommene Vergangenheit jemals eine teleolo-
gische Erkldrung eines apokalyptischen Ereignisses liefern), sehen die Menschen



Jvor Ort” in die entgegengesetzte Richtung: auf das, was folgt, auf den Tag | Daniel

danach, auf die Post-Apokalypse.

Wie es sich mit den Menschen vor Ort verhilt, so verhlt es sich im Allgemeinen
auch mit den apokalyptischen Schriften. Berger geht davon aus, dass ,fast jeder
apokalyptische Text ein Paradox enthilt. Das Ende ist niemals das Ende. Der
apokalyptische Text verkiindet und beschreibt das Ende der Welt, aber damit
endet der Text nicht, und ebenso wenig tut es die im Text dargestellte Welt, und
auch nicht die Welt selbst. In fast jeder apokalyptischen Darstellung bleibt etwas
nach dem Ende ... Etwas bleibt iibrig, und die Welt nach dem Weltende, die
Post-Apokalypse, ist iiblicherweise der wahre Interessensgegenstand des apoka-

lyptischen Schriftstellers.“7

Wie die Kritik des Johannes an Babylon ist alles apokalyptische Denken eine
Kritik am gegenwdrtigen Zustand der Welt - und gleichzeitig eine Ankiindigung
ihres Endes. Jedoch ist sie auch Ausdruck der Sehnsucht nach einer Zeit nach
dem Ende, nach ,einem neuen Himmel und einer neuen Erde" oder einem nach-
atomaren kargen Brachland, auf dem neues Leben entstehen kann. Der Jerusa-
lemer Tempel wurde zerstort, und das Leben setzte sich fort. Das Romische Reich
ging zu Ende, und das Leben ging weiter. So war es auch mit dem Holocaust, den
Weltkriegen, dem Super-Taifun usw. Das Leben findet seinen Ort in der Zukunft,
im ,Danach®. Mit anderen Worten: Das Ende ist nie angekommen, etwas ist iibrig
geblieben, ndmlich die post-apokalyptischen Triimmer oder eine transformierte

Welt.

Die apokalyptische Denkweise unterscheidet sich allerdings von der teleologi-
schen oder evolutiondren Weltsicht. Wahrend das Teleologisch-Evolutionire auf
das unausweichliche Ende als das kumulative Ergebnis seiner Vorwdrts-

bewegung blickt, ist das Apokalyptische
die vollige ,Unterbrechung” der Ge-
schichte, um einen Ausdruck von Johann
Baptist Metz zu gebrauchen.® Solange die
Erwartung des Gottesreichs auf einem
Verstdndnis von Zeit als einem ,homoge-
nen iiberraschungsfreien Kontinuum* ba-
siert, kann es zu allem kommen, nur nicht
zu jenem Moment, in dem ,,der Messias in
die Geschichte eintritt“9. Das Apokalyp-
tische ist eine Offenheit fiir das Kommen
des Messias. Wahrend das teleologisch-
evolutiondre Denken sich eines guten En-
des als ,,Gipfelpunkt und Auflosung” der
Geschichte sicher ist (Fukuyama denkt

so und mit ihm alle modernistischen Meta-Narrative), ist sich das apokalyptische
Denken niemals des Kommenden gewiss. Zweifel und Furcht, geboren aus der
Erfahrung, lauern tief im Inneren, und Hoffnung findet sich nur in der VerheifSung

eines getreuen Gottes.
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In den Wochen nach dem Taifun rannten ganze Dérfer die Hiigel hinauf, sobald es
stirker regnete oder wenn jemand aus reiner Bosheit , Tsunami!“ rief. Was dem
Ende folgt, ist ,unwissbar und ,unsagbar“. Die Menschen am ,Ground Zero",
besonders diejenigen, die Angehorige verloren haben, konnten niemals ganz
artikulieren, was sie wirklich erlebt haben. Alte Beschreibungen von Taifunen
treffen die Sache nicht mehr, und schon gar nicht die verheerenden Auswirkun-
gen auf ihr Leben. Wenn sie danach gefragt werden, schweigen die Uberlebenden
nur oder blicken ausdruckslos vor sich hin. Was die Menschen aber umfassend
artikulieren, ist das, was danach kommt: dass das Leben weitergehen soll, wie
unsicher es auch immer sein mag. Wenn die Apokalypse auch grofse Angst in die
Herzen brachte, so gewihrte sie doch eine gewisse, tiefe Hoffnung, dass die
friiheren hegemonialen Narrative - religidser, politischer, wissenschaftlicher Art,
die die Welt mit ihrer monstrosen Prognose eines ,ruhmreichen Endes* (die sie
nur zu Opfern machte) bestimmten - sie nicht wieder beherrschen wiirden.
Niemand hat Gewissheit dariiber, was die Zukunft bringt, doch das ,Danach”
offnet das Leben in Richtung einer humaneren Welt mit neuen befreienden
Méglichkeiten. Es ist diese ,zerbrechliche Hoffnung®, in der das Leben in der
(Post-) Apokalypse weitergeht.

lll. (Post-)apokalyptischer Geist vor Ort

Wihrend der Weihnachtszeit bot ich dem Gemeindepfarrer von San Antonio/
Basey, auf West-Samar - einer der am schlimmsten getroffenen Kiistenstidte -
an, ihm beim Zelebrieren der Friih- und Abendmessen (der neuntigigen Misa de
Gallo in der philippinischen Tradition) in allen Gebieten seiner Gemeinde auszu-
helfen. Tagsiiber hatte ich Zeit, mit den Menschen in ihren Zelten und Not-
unterkiinften zu sprechen oder eine Gruppe von Nonnen bei ihrer Arbeit mit
Bauern und Fischern zu unterstiitzen. Im Folgenden gebe ich einige der Narrative
wieder, die ich am Ground Zero gehort, gelesen, gesehen oder gefiihlt habe. Sie
sind fiir mich ebenfalls konkrete Ausdrucksformen einer (post-) apokalyptischen
Spiritualitit.

Gottes Abwesenheit und Solidaritdtim Schmerz

Wo war Gott, als Haiyan kam?“ Von Dunkelheit eingehiillt, kommt man nicht
umhin, sich diesen nagenden Fragen zu stellen: ,Wenn Gott allmédchtig ist, wo ist
er oder sie in all diesen Geschehnissen? Warum ist es gerade uns passiert? Das
sind Fragen, die die klassische Theodizee schon vor langer Zeit zu beantworten
versucht hat. Die, mit denen ich redete, hatten keine Scheu, diese Fragen erneut
zu stellen. Zugleich kann man, wenn man ihre trdnenreichen, mit zitternder
Stimme vorgebrachten Erzahlungen hort, ihre zerbrechliche Hoffnung spiiren. Es
sei wahr, Gott war nicht michtig genug, den Sturm aufzuhalten. Aber er oder sie
wurde zu einem Gott der Liebe, nun im Leiden mit ihnen verbunden, zu jemandem
an ihrer Seite, auch wenn die Dinge noch sinnlos erscheinen. Als alles davonge-
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schwemmt wurde, waren es die religiosen Standbilder und Rosenkrinze, an
denen sich die Menschen im Wortsinne festhielten. Fiir viele waren dies die
einzigen Dinge, die sie aus den Fluten gerettet hatten. Weil von der Gemeindekir-
che nur eine nachgebende Wand iibriggeblieben war, kehrten sie mit den kopflo-
sen Statuen ihrer Heiligen zum Altar zuriick und nahmen das Gebet inmitten der
Triimmer wieder auf. Bei einer Messe am Sonntag nach dem Sturm fragte eine der
iiberlebenden Frauen: ,Wenn da kein Gott ist, wer ist dann da?“ Eine andere
Frau, die noch auf der Suche nach ihrer alternden Mutter war, hielt sich unbeirr-
bar fest an ihrem Glauben an einen Gott, der niemanden im Stich ldsst: , Ich weiR,
Gott wird mich zu meiner Mutter fithren. Er ist unsere einzige Hoffnung.“
Wahrend dieser Frith- oder Abendmessen, die wir zusammen feierten, versam-
melten sich die Leute einfach in ihren kalten, dachlosen Kapellen, warteten in der
Dunkelheit mit flackernden Kerzen oder Taschenlampen, oft auch im Regen. Man
konnte noch ihre Angste und ihr Leiden in ihren trauervollen Blicken spiiren.
Aber sie gingen nicht weg. Sie fuhren fort mit ihren Gebeten und Liedern. Der
Gott der Solidaritdt mit ihnen war nahe, und ganz besonders im Augenblick des
Schmerzes und Verlusts. Liebe und Solidaritit, so schreibt Metz, erinnern ,,nicht
nur das Gelungene, sondern das Zerstorte, nicht nur das Verwirklichte, sondern
das Verlorene“ und wenden sich so ,gegen die Sieghaftigkeit des Gewordenen
und Bestehenden: gefihrliche Erinnerung“10. Wie die Leute da standen, wurde
ihr Glaube zu einer brennenden Anklage gegen die Gleichgiiltigkeit und Selbstzu-
friedenheit der ganzen Welt, auch gegen die in meinem eigenen Herzen.

Zerbrechliche Hoffnung und trotziger Uberlebenswille

Bevor das Telefonnetz wiederhergestellt war, schrieben die Uberlebenden Nach-
richten auf kleine Zettel, die mit Hilfe von TV-Ausriistung auf grofe Leinwinde
projiziert wurden. Die allgemeine Botschaft dieser Zettel war sehr anriihrend -
und sie war mutig: ,Macht euch keine Sorgen, wir sind am Leben!*“ Sogar als es
noch gar nichts gab und alles unsicher war (Hilfsgiiter waren noch nicht in Sicht;
es gab keine Décher, die Schutz vor dem Regen béten, Angehérige wurden noch
vermisst, viele andere waren schon tot, aber noch nicht begraben; es gab keine
Elektrizitit, keine Lebensmittel, kein Wasser; iiberall war Dunkelheit), fanden
diese schwer geschlagenen Menschen die Kraft, ihren Familien und Freunden,
deren Lage viel besser war, zu versichern, dass sie sich nicht zu sorgen brauch-
ten. Die Journalisten aus aller Welt konnten nur staunen. ,Kénnen Sie sich
vorstellen, welche Kraft es braucht, mit dem Schock zurechtzukommen, am Leben
zu sein, auf der Strafle zu schlafen neben den Leichnamen IThrer toten Kinder?
Kénnen Sie sich diese Kraft vorstellen? Ich kann es nicht. Und ich habe diese
Kraft tagein, tagaus auf den Philippinen erlebt*, sagte der CNN-Reporter Ander-
son Cooper mit brechender Stimme.

Diese zerbrechliche, aber trotzige Hoffnung zeigte sich in der Kraft der Uber-
lebenden, in ihrem Humor und ihrer Kreativitit. Anstelle tiefer Verzweiflung sieht
man hier ein Licheln oder da eine winkende Hand. Ein Brett an einem Baum vor
den Uberresten einer kleinen Hiitte kiindigt den Hilfsmannschaften an: ,Wir
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brauchen Haus und Grund, einen Wagen, einen Swimmingpool!® Ein kleiner
Scherz ist ein Zeichen fiir den dufersten Uberlebenswillen - und auch fiir Ein-
fallsreichtum. Ein bisschen Sperrholz und ein Metallring, aus dem Schutt gezo-
gen, ergeben einen behelfsmadfigen Basketballplatz, damit die Kinder wieder
spielen kénnen. Ein alter Kiihlschrank ersetzt ein verlorenes Boot, um wieder
fischen gehen zu koénnen. Ein Friseur in einem kleinen Ort begann wieder mit dem
Haareschneiden in seinem Laden ohne Dach. Er sagte, auch wenn es noch keine
Hiuser gebe und nur sparlich Nahrungsmittel eintrdfen, wiirden die Leute doch
wenigstens wieder gut und gepflegt aussehen. Eine Gruppe von Miittern begann,
gemeinsam die kommunalen Anlagen zu bepflanzen. Als nach ein paar Wochen
die Pflanzen zu spriefen begannen, dienten sie als Fanal der Hoffnung, das alle
sehen konnten.

In einem jener Gesprachskreise stellte ich einer Gruppe von Bauern und ihren
Ehefranen die Frage: ,Was kommt als ndchstes - nach Yolanda?“ ,Wir miissen
zuriick auf unsere Hofe gehen“, antworteten sie ganz einfach. Und da es am
Weihnachtstag regnete, begannen einige Banern mit der Bepflanzung ihrer Fel-
der. Als ich sie aus der Ferne betrachtete, sagte ich mir: ,Keine Engel kamen
hernieder und sangen ,Halleluja’, aber Jesus ist heute hier geboren.“

Nachfolge und Mitleiden

Ein Marine-Angehoriger versah seinen Dienst auf der abgelegenen Insel Min-
danao. Vor ein paar Tagen hatten ihn seine Kinder angerufen und gefragt, wann
er nach Hause komme und ob er etwas von ihren Leibspeisen mitbringen konne.
Er hatte gehort, dass Yolanda seine Heimatstadt schwer beschéddigt hatte. Er eilte
nach Hause mit einigen Lebensmitteln. Bevor er sein Haus erreichte, sagten ihm
seine Nachbarn, dass seine drei Kinder gestorben waren und dass seine Frau in
diesem Augenblick zu deren Beerdigung auf dem Friedhof war. Aus schierer
Verzweiflung wollte er das ganze Essen, das er fiir sie gebracht hatte, wegwerfen.
Doch er tat es nicht, denn er machte sich klar, dass viele andere Nachbarn und
ihre Kinder nichts zu essen hatten.

Wir hérten auch von einem Hubschrauberpiloten, der es nicht ertragen konnte,
dass Tausende unter Hunger litten, wahrend so viele Hilfsgiiter noch nicht
ausgeliefert worden waren. Ganz fiir sich entschied er, mit seinem Helikopter
loszufliegen und die Lebensmittel iiber Freiflichen abzuwerfen, wo Uberlebende
sein mussten. Diese Aktion hitte ihn um seinen Job bringen konnen. Er nahm es
in Kauf. J. B. Metz erinnert uns: ,Das apokalyptische Bewusstsein steht nicht
primir unter dem Aspekt der Bedrohung und der l1dhmenden Katastrophenangst,
sondern unter dem der Herausforderung zur praktischen Solidaritdt mit den
,geringsten Briidern‘, wie es in der kleinen Apokalypse des Matthdus-Evan-
geliums heift.“ Denn der ,christliche Gedanke der Nachfolge und der apokalypti-
sche der Naherwartung gehéren unbedingt zusammen*“11.

1 Philippine Star, 3. Januar 2014, siehe unter www.philstar.com /nation/2014/01/03/12747
53 /yolanda-death-toll-climbs-6166 (abgerufen am 1. 3. 2013).
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2 Vgl. The Barrier Miner, 12. Januar 1898, siehe unter www.westernpacificweather.com/
wp-content/uploads/2013 /11 /haiyan-barrierminer.jpg (abgerufen am 1. 3. 2013).

3 The Washington Herald, 30. November 1912, siehe unter www.westernpacificweather.com/
wp-content/uploads/2013/11 /haiyan-wahingtonherald.jpg (abgerufen am 1. 3. 2013).

* James Berger, After the End: Representations of Post-Apocalypse, Minneapolis, MN 1999, 5.
Vgl. auch Teresa Heffernan, Post-Apocalyptic Culture: Modernism, Post-Modernism and the
Twentieth Century Novel, Toronto 2000; Paul Fiddes, The Promised End: Eschatology in Theology
and Literature, London 2000.

5 Ebd.

6 ,Lipa Archbishop: Ungodly laws cause disasters," 20. November 2013, siehe unter www.abs-
chnnews.com/nation/regions/11/20/13/lipa-archbishop-ungodly-laws-cause-disasters (ab-
gerufen am 1. 3. 2013).

7 Berger, After the End, 5-6.

8 Johann Baptist Metz, Glaube in Geschichte und Gesellschaft. Studien zu einer praktischen
Fundamentaltheologie, Mainz 51992, 166.

$Ebd., 170.
10Ebd., 166f.
1 Ebd., 177, 176.

Aus dem Englischen iibersetzt von Norbert Reck
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