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Wenn du jetzt Lebwohl sagen wolltest, was wiirdest du dann sagen?

Wenn du alle Bruchstiicke deines Lebens zusammenklauben und denen, die du zu-
riickldsst, deine Geschichte erzdhlen miisstest, womit wiirdest du beginnen?

Wie wiirdest du Worte finden, um deinen Kindern zu sagen, dass du bald sterben wirst,
und welche Ratschldge wiirdest du ihnen hinterlassen?

Eine schmutzige StraRe in Kampala hinauf, vorbei an Reihen mit Schmutz bedeckter
Holzhiitten, kommt man an ein kleines Haus, in dem Frauen, die nicht mehr lange zu
leben haben, iiber ihr Leben schreiben. Das Haus ist klein, aber einladend. Im Garten
haben so viele Kinder gespielt, dass das Gras von ihren kleinen Fiiften wie ausradiert ist.
In dem kahlen Raum zur Strafenseite hingt iiber einem langen Tisch eine gerahmte
Fotografie von Prinzessin Anne, die das Haus 1998 besucht hatte. Hier an diesem Tisch
arbeiten Frauen an ihren Erinnerungsbiichern. Es sind selbstgemachte Alben mit einge-
klebten Fotos und Bleistiftzeichnungen von Familienstammbiumen mit Hinweisen auf
Stammes- und Sippenzugehérigkeit. Sie zeugen von Gliick und Leid eines ganzen Le-
bens; sie spiiren der Geschichte der Mutter nach, von ihrer eigenen Geburt bis zur
Geburt ihrer Kinder und bis zum gegenwdrtigen Tag.

Die Frauen erzdhlen ihren Sthnen und Téchtern von deren ersten Schritten, von ihren
ersten Worten, ihren ersten Schultagen. Sie werden jedem einzelnen ihrer Kinder ein
eigenes Buch hinterlassen.

Irene N. hat vier Biicher zu schreiben fiir ihre Tochter und die drei Sthne. Sie arbeitet
hart, um noch rechtzeitig zum Ende zu kommen. ,Die Biicher werden der Schatz sein,
den ich ihnen hinterlasse®, sagte sie mir. ,Die Kinder kénnen sehen, wie ich weine, wenn
ich gewisse Teile schreibe, aber mit Hilfe der Biicher kann ich Dinge erzdhlen, die ich
miindlich zu sagen hart finde.” In jthrem Erinnerungsbuch erzahlt Irene ihren Kindern,
wie ihr Vater an Aids gestorben ist. Die Kinder sagen: ,Du wirst bald genau so sterben
wie Daddy”, erzdhlte Irene mir. ,In dem Buch aber kann ich ihnen erkldren, dass ich
nicht schon heute sterben werde.*

Die Erinnerungsbiicher sind ein Akt der Liebe und der Tapferkeit. Die Frauen erzdhlen,
wie sie sich infiziert haben. Wie krank sie sich manchmal fithlen und wieviel Zeit ihnen
iibrig bleiben mag. Denen, die nicht lesen und schreiben konnen, helfen ihre eigenen
Kinder. Eine Frau starb, als sie gerade einige Seiten geschrieben hatte. Ihr Sohn
versucht numn, ihre Geschichte zu Ende zu schreiben.

»Mein Sohn Ezra spielt gern Fuftball®, sagte mir Irene. ,Und sein Bruder Ediga liebt
Musik. Also sage ich ihnen immer wieder, sie sollten ihre Interessen weiterpflegen.
Obwohl sie auch etwas fiir die Schule tun miissen. Meinem Médchen sage ich: ,Ich
méchte nicht, dass du schon allzu jung heiratest, selbst wenn du nicht in der Schule
bleiben kannst.® Wenn wir lange genug leben, kénnen wir unseren Kindern personlich
sagen, was wir ihnen wiinschen, wenn aber nicht, dann steht das wenigstens in dem
Buch.“
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Rebecca N. ist soeben 24 Jahre alt geworden, aber sie hat das Erinnerungsbuch, das sie
ihrem neunjdhrigen Sohn Julius L. hinterlassen wird, schon fertig geschrieben. Diese
attraktive, schmale junge Frau mit jhrem sorgfiltig geflochtenen Haar und ihren kleinen
sternformigen Goldohrringen machte auf mich den Eindruck, dass es ihr gut gehe, dass
sie gesund sei. Aber als sie neben mir safs und begann, mir ihr Buch zu zeigen, konnte
ich sehen, dass ihr Leben ihr schon entglitt. ,Das bin ich*, sagte sie und zeigte auf ein
breitschultriges Madchen mit einem rundlichen Gesicht und vollen Wangen. Ich konnte
in der schmdchtigen Gestalt neben mir keine Spur von diesem Madchen mehr erkennen.
.Julius, ich habe die ganze Nacht Wehen gehabt®, schreibt sie, ,und du wogst 4,3
Kilogramm, als du zur Welt kamst. Als Baby warst du kriftig und saftest schon bald
aufrecht. Du hattest gern Porridge ohne Milch, und bevor du in die Schule gingst, hast du
nie geweint. Du wolltest lanfen. Und immer hast du gern allein gespielt. Und du hast
Kaninchen gehalten und bist gern Rad gefahren. Meine schénste Erinnerung aber habe
ich an die Zeit, als irgendjemand etwas zu essen brachte und du ein Stiick davon fiir mich
aufbewahrtest. Und dann kam die Zeit, als du Tage lang bei mir bliebst, als mein Bruder
gestorben war.“

Ein lebhafter und selbstsicherer Junge lichelt mich aus den Fotos in Rebeccas Buch an.
Julius sieht aus wie ein gliickliches Kind. Aber die Schnappschiisse der Familie bei
Picknicks und Parties zeigen manche liebe Angehérige, die schon gestorben sind: Sein
Vater Patrick, seine junge Cousine Brenda, seine Tante Betty, sie alle sind von Aids
hinweggerafft worden.

Das Buch enthdlt detaillierte Hinweise, wie Julius das Haus seiner Grofsmutter errei-
chen kann. ,Ich weifd nicht, welche Verwandten ihn nach meinem Tod zu sich nehmen
werden®, sagte mir Rebecca. ,So méchte ich sicherstellen, dass er immer zuriickfinden
kann ins Haus meiner Mutter.“ Und an Julius schreibt sie: ,Du magst mit Problemen zu
tun kriegen, aber ich méchte, dass du damit fertig wirst. Wenn du Gliick hast und in der
Schule bleiben kannst, dann méchte ich, dass du fleifig deine Schularbeiten machst. Ich
mdchte, dass du zur Universitit gehst und dass du heiratest, wenn du erwachsen bist.*
Aber Julius diirfte nicht lange genug leben, damit diese Triume in Erfiillung gehen
kénnen. In ihrem Buch sagt Rebecca ihm sehr behutsam, dass auch er auf HIV getestet
worden ist, als er gerade vier Jahre alt war, und dass auch er diese Krankheit hat.

So einfach die Biicher sein mégen, so kostet die Arbeit daran viele Frauen mehr Kraft, als
sie aufbringen konnen. Aber alle mochten ein solches Buch schreiben. ,Es ist das Letzte,
was wir fiir unsere Kinder tun kénnen®, sagt Irene.

Eine im Ruhestand lebende britische Sozialarbeiterin aus Suffolk, Carol Lindsay Smith,
hat dieses Projekt gestartet. Bis heute ist sie immer noch eine regelméRige Besucherin
des Hauses in Kampala. ,Es hilft den Frauen so sehr, zu wissen, dass ihre Kinder
vorbereitet sind“, sagt sie. ,Und den Kindern wird bewusst, dass ihre Mutter nicht bloR
jemand ist, der bald sterben wird, sondern jemand, der ein Leben gefiihrt hat.*
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