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,Krankheit ist die Nachtseite des Lebens.*
Susan Sontag

Wie beeinflusst die metaphorische Dimension der Literatur die Art und Weise,
wie wir die Welt sehen? In der nichtliterarischen Alltagssprache spielen Meta-
phern eine offensichtlich bedeutsame Rolle. Sie reflektieren und strukturieren
zugleich die Art und Weise, wie wir die Welt wahrnehmen, wie wir denken und
wie wir demzufolge auf gewisse Umstinde reagieren. Unsere Antworten auf die
Vorstellung vom Tod zum Beispiel und auf die Vorstellung von der Krankheit
kommen zum Ausdruck in der Sprache, in der wir iiber sie reden. Wenn wir z.B.
sagen: ,Er hat seinen Kampf gegen Aids verloren®, verstehen wir die Krankheit
und den Tod eines Mannes als eine Art von militdrischem Einsatz und von
Abwehrkampf. Vielleicht ist die Verwendung solcher Begriffe in der Alltagsspra-
che neutral. In der Literatur jedoch, in der die Sprache préziser, kraftvoller und
bedeutungsreicher arbeitet, konnen wir verniinftigerweise erwarten, dass mit
hohen Einsédtzen gespielt und mit harter Miinze gezahlt wird. Insofern Literatur
mehr ist als blof eine Flucht vor Langeweile, sollten wir erwarten konnen, dass
sie den Menschen hilft, die wirkliche Welt vollstindiger, klarer und mit tieferem
Verstdndnis zu sehen. Und die Metapher sollte - weit entfernt davon, blof
dekorative Funktion zu haben - ein hilfreiches Werkzeug in diesem Unternehmen
der Wahrheitsfindung sein.

Verdorbene Metaphern: Ein Kampf gegen
«Bedeutungen”

Seltsamerweise dufert eine der fithrenden Literaturkritikerinnen unserer Zeit
schwerwiegende Zweifel, ob Metaphern iiberhaupt in allem, was Krankheit und
Tod betrifft, verwendet werden diirfen. In Krankheit als Metapher (1978)! und in
ihrem dem gleichen Thema gewidmeten Essay Aids und seine Metaphern (1989)2
untersucht Susan Sontag die schidliche Auswirkung, die Metaphern fiir unser
Verstdndnis von Krankheit und von ihrer Wirkung auf uns ausiiben kénnen. Der
erste Essay war ihrer eigenen Erfahrung als einer Krebspatientin entwachsen. In
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ihrem Umgang mit der Krankheit, die ihr schliefflich den Tod brachte, entdeckte
sie, dass die kulturellen Mythen, die sich um den Krebs rankten, dessen Auswir-
kungen vertieften und verschlimmerten. Sie musste nicht nur die Heilung ihres
Kérpers im Auge behalten, was schwierig genug war; sie war auch der Verfinste-
rung, der Isolierung und den Schuldgefiihlen ausgesetzt, die der Gedanke an die
Krankheit bei ihren Bekannten und in ihr selbst bewirkte.

Die Vorstellung von Krebs - ein Ensemble von Vorurteilen, Angsten und Mythen -
entsteht, weil sie mit metaphorischer ,Bedeutung® verbunden ist, mit einer
Bedeutung, die selbst bosartig ist. Krebs ist sozusagen der unsichtbare Feind im
eigenen Inneren und nicht das erkldrbare und damit behandelbare Ergebnis
irgendeiner von aufsen wirkenden Ursache. Krebs, so deutet sie an, wird fiir
gewdhnlich als eine gefdhrliche Reaktion auf verdridngte Emotionen, auf eine
gehemmte oder unterdriickte Leidenschaft betrachtet. Im Korper aufgestaut wie
ein boser Geist, nimmt die bose Macht die bosartige Form eines Tumors an, von
etwas, das unkontrollierbar im Inneren des Korpers wichst, von etwas, das die
leidende Person selbst ins Dasein gerufen hat, das tatsichlich eine Art Ausdruck
ihrer selbst ist. Folglich weist die angebliche , Bedeutung” des Tumors hin auf ein
Leben, das nicht offen genug sei, das verkrampft, verbittert, verfehlt sei.

Solche Metaphern beziehen ihrerseits ihre Kraft aus unserer kollektiven Angst
vor einer Krankheit, deren Verlauf weithin ein Geheimnis bleibt, vor einer Krank-
heit, die jeden von uns chne Vorwarnung treffen kann - dhnlich wie die Heimsu-
chungen, die den biblischen Ijob auf die Probe gestellt haben: einen guten
Menschen, der von unsichtbaren Machten niedergeworfen wurde. Nach Ansicht
von Susan Sontag miissen wir die Krankheit dadurch entmystifizieren, dass wir
uns weigern anzunehmen, dass Krankheiten iiberhaupt etwas ,bedeuten”. Eine
Krankheit muss niichtern und mit klaren Augen als das angesehen werden, was
sie wirklich ist, und nicht als Symbol fiir etwas anderes. Schlieflich gibt es auch
einige gefdhrliche Krankheiten, die nicht mit Bedeutungen aufgeladen werden.
Lungenentziindung ist einfach blofs Lungenentziindung. Und selbst eine so ver-
heerende Heimsuchung des 20. Jahrhunderts wie die Grippepandemie von 1918
scheint tatsdchlich von hysterischen Metaphern unberiihrt geblieben zu sein.

Es gibt Anzeichen dafiir, dass selbst Krebs die Krusten von ihm unterstellten
Bedeutungen, die sich an ihn geheftet hatten, mehr und mehr abwirft. Zu der Zeit,
als Susan Sontag ihr AIDS and Its Metaphors verdtfentlichte, ein Jahrzehnt nach
dem Erscheinen von Illness as Metaphor, waren grofse Fortschritte in der Erfor-
schung und Behandlung von Krebs erzielt worden. Die Zuschreibung von Bedeu-
tungen, die ihn iiberschattet hatten, begann damals zu verschwinden. Dies kann
jedoch teilweise auch mit dem Auftreten der Aidsepidemie mit ihrem besonderen
Potential, metaphorisch gedeutet zu werden, zu tun haben. In den achtziger
Jahren urteilte man (wobei ,urteilen” hier im strengen Sinn des Wortes gemeint
ist) in der westlichen Welt weithin, Aids sei eine Krankheit, von der Homosexuel-
le, Prostituierte und Drogenabhédngige befallen werden. Wo man solche Gruppen
von Siindenbdcken zur Hand hatte, die leicht greifbar waren, mischte sich man-
cherlei fromme Schadenfreude3 in die Metaphern: Man dachte dabei an Gottes



Zorn und seine unerbittliche Gerechtigkeit: Gott bestraft die Ubeltiter. Nun, da
die weltweiten, auch Heterosexuelle betreffenden Ausmafe der Pandemie deutli-
cher erkennbar geworden sind, scheinen diese primitiven und der Selbstzufrie-
denheit schmeichelnden Ansichten abzuflauen. Noch aber behaupten sich andere
bosartige Metaphern.

Invasionen aus dem Siiden, Invasionen aus dem
Osten

So gibt es z.B. eine lange Tradition, die epidemische Krankheiten mit dem
Gedanken an kriegerische Ereignisse verbindet. Ansteckende Krankheiten ,at-
tackieren” den Kérper von aufSen her und ,zerstéren“ ihn von innen. Eine Epide-
mie wie Aids ist eine gegen die Gesellschaft gerichtete ,Invasion®. Arzte und
Forscher miissen sie mit allen ,Waffen“, die der modernen medizinischen For-
schung zur Verfiigung stehen, ,bekdmpfen“. Die medizinische Wissenschaft hat
Aids ,,den Krieg erklirt”,

Aufderdem werden wir stindig daran erinnert, dass Aids aus Afrika kommt. Nun
ist dies, obwohl Sontag es bezweifelt, zweifellos eine Tatsache. Wie sie aber
iiberzengend argumentiert, wird es Tatsachen nicht oft erlaubt, sich einfach auf
ihrem neutralen Status als Information oder feststehendes Wissen auszuruhen.
Sie machen sich sekundire Bedeutungen zu eigen, gewshnlich moralische Be-
deutungen. Die Pandemie der asiatischen Cholera wiitete 1826-1837 in Europa,
nachdem sie aus Indien eingedrungen war. Jedoch auch Europas eigene, hansge-
machte Cholera, die dessen gesundheitsschidlichen Lebensbedingungen zu ver-
danken war, blieb in der Vorstellung der Européder etwas Fremdes, etwas Asiati-
sches und Orientalisches, was heiflen soll: etwas Primitives, Irrationales,
Mysterigses und Tédliches.

Thomas Mann macht in seinem Tod in Venedig (1912) die Cholera zu einer
Metapher, um die moralische Verkom-

menheit des Romanhelden Gustav von
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. Seit mehreren Jahren schon hatte die indische Cholera eine verstdrkte Neigung zur
Ausbreitung und Wanderung an den Tag gelegt. Erzeugt aus den warmen Mordsten
des Ganges-Deltas, aufgestiegen mit dem mephitischen Odem jener ippig-untaug-
lichen, von Menschen gemiedenen Urwelt- und Inselwildnis, in deren Bambusdickich-
ten der Tiger lauert, hatte die Seuche in ganz Hindustan andauernd und ungewdhnlich
heftig gewiitet, hatte dstlich nach China, westlich nach Afghanistan und Persien
libergegriffen und, den HauptstraRen des Karawanenverkehrs folgend, ihre Schrecken
bis Astrachan, ja selbst bis Moskau getragen. “

Auf den Straften Venedigs genehmigt sich Aschenbach ein paar siifte, weiche,
iiberreife Erdbeeren. Dadurch infiziert er sich mit der asiatischen Cholera, und
schlieRlich, als er am Strand voller Sehnsucht den jungen Tadzio anstarrt, stirbt
er in einer heimlichen Ekstase von Dekadenz, Enerviertheit und Schande. Nach
aufeen fiir die Offentlichkeit bleibt seine Wiirde unangetastet, inwendig ist er der
Verfithrung durch Schonheit und Verlangen erlegen. In Manns Romanen und
Geschichten wird die zutiefst verfithrerische Schonheit von slawischen jungen
Mainnern und Frauen verkérpert - in Klawdia Chauchat, Tadzio, Pribislaw Hippe,
Esmeralda -, was so viel heifdt wie: in einer Bedrohung, die aus dem Osten
kommt.

Krankheit und Siinde

Die westliche Vorstellung, dass Méchte von Krankheit, Unordnung und Finster-
nis von Osten her eindringen, ist sehr alt. Im griechischen Mythos wie in den
Bakchen des Euripides bringt Dionysos Chaos und Tod aus dem Osten mit sich,
und die grausame Kindermérderin Medea ist ebenfalls eine Zauberin aus dem
Osten. Aufernatiirliche M4chte, sexuelle Begierde und Epidemien sind - wie in
Oedipus Rex - untereinander verbunden durch die Vorstellung eines geheimen
Zusammenhangs zwischen Verkommenheit des Korpers und sittlicher Verkom-
menheit.

In der modernen Literatur gibt es nirgendwo eine so unumwundene Vermischung
geographischer mit moralischen Kategorien wie in Bram Stokers Dracula (1897),
einem Roman und einer Thematik, deren enorme Popularitit in der zeitgenossi-
schen Belletristik und Musik sowie in zeitgenéssischen Filmen und Fernsehpro-
duktionen mit der Aidsthematik verkniipft ist, weil es darin eine vielseitige
Vermischung des Themas Krankheit mit den Themen Religion, moralische Deka-
denz und Sexualmoral gibt. Dieses Buch ist eine Meistererzidhlung iiber epidemi-
sche Ansteckung als metaphorische Verleiblichung sittlicher Verderbtheit. In
Dracula haben wir eine pervers umgedrehte Parodie Christi als eines Unsterbli-
chen, der die Macht hat, auch seinen Jiingern Unsterblichkeit zu verleihen.
Diejenigen, die er ,bekehrt”, gehen nicht zugrunde, sondern empfangen ein
immerwihrendes Leben. Er kommt natiirlich aus dem Osten. Obwohl Draculas
Heimat in Europa liegt, erklirt Stoker, dass seine Sippe von im friihen Mittelalter
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eingedrungenen mongolischen Invasoren abstamme. Das asiatische Blut in sei-
nen Adern muss immer wieder aufgefiillt werden aus dem Blut, das in den Leibern
gesunder Ménner und Frauen, Jungen und Médchen aus England fliet. So wie
die aus Sex und Blut gendhrte Epidemie (Syphilis in Stokers Zeit, Aids zu unserer
Zeit), die er reprasentiert, schldgt der Vampir zu, jede Gelegenheit nutzend und
ohne Riicksicht auf das Geschlecht. Aber vornehmlich verfiihrt er offenbar junge
Ménner und Frauen.

Die zentrale Figur in Stokers Roman ist die liebliche Jungfrau Lucy, ein
unterwiirfiges und attraktives Mddchen, in dessen Kérper sich die Lebenssifte
von fiinf verschiedenen Méannern vermischt haben. Ihr Verlobter Arthur gibt ihr
sein Blut und betrachtet dieses Geschenk als ein heiliges Symbol des Eheschlus-
ses noch vor dem Vollzug. Er weift nicht, dass ihre beiden anderen Freier und Dr.
van Helsing ihr ebenfalls Infusionen gemacht haben, und diese verheimlichen ihm
taktvoll Lucys metaphorische Promiskuitdt. SchlieRlich jedoch ist es Dracula, der
den Sieg davontrdgt. Unter dem Einfluss seines Kusses wird Lucy zu einem
lasziven und unmissverstindlich nach sexueller Beute jagenden Raubtier. Dracu-
la hat den Ddmon in ihr geweckt, so dass sie nach ihrer ~Bekehrung" zu ,einer
teuflischen Replik von Schén-Lucys Reinheit geworden ist, wie einer ihrer
entsetzten Freier es formuliert.

Stokers Roman ist offensichtlich eine Gleichniserzdhlung iiber die Gefahren
weiblicher Sexualitit, wenn diese nicht in Schach gehalten wird durch das soziale
und religiose Moralgesetz. Lucys Sexualitit ist eine Verderbnis, die sie verbreitet
wie eine Epidemie, die sie im Blut trdgt. Eine Erzdhlung wie diese, die in der
hohen und volkstiimlichen Kultur ungezihlte Male wiederanfgefrischt worden ist,
kann die Weise, wie wir Aids sehen, zweifellos in ungesunde Richtungen lenken.
Thre blofte Popularitit und das ungeschmélerte Interesse, das sie immer noch
findet, berechtigen zu der Vermutung, dass sie die Art und Weise, wie viele
Menschen - bewusst oder unbewusst - die Ubertragung von Aids wahrnehmen
und wie wir die davon Betroffenen sehen, reflektiert oder sogar strukturiert.
Uberdies ist Stokers Verwendung der Metapher der Krankheit nicht so viel
anders als die Art und Weise, wie Thomas Mann erotisches Verlangen mit
Krankheit in Verbindung bringt. Manns Protagonist ist nicht ein einfaches
Médchen, sondern ein grofser Moralist, ein reifer Schriftsteller, der international
gefeiert wird wegen der Festigkeit seines sittlichen Willens und wegen seiner
zéhen Zielbewusstheit. Aschenbachs Abgleiten in eine Verderbtheit, die zugleich
spirituell und somatisch ist, transportiert dieselbe Botschaft wie Stokers
Erzahlung. Sittliche Verderbtheit und ansteckende Krankheit sind zutiefst mit-
einander verkniipft.

Kénnen wir ohne Metaphern auskommen?

Nun wird heute vermutlich niemand bewusst der Vorstellung zustimmen, dass
Krankheit und sittliche Verderbnis miteinander verkniipft seien. Es handelt sich
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hier nur um eine Metapher, nicht aber um eine begrifflich scharf umrissene
Aussage. Die Tatsache, dass diese Erzdhlungen so unwiderstehlich interessant
sind, dass sie sich als so dauerhaft erwiesen haben und denen, die Literatur lesen,
so vertraut sind, ldsst vermuten, dass sie in irgendeiner tieferen Schicht einen
starken Einfluss auf unsere Vorstellungen haben und dass sie dadurch die Art
und Weise, wie wir die Welt sehen, prigen. Susan Sontags dunkle Sicht auf
Metapher und Krankheit reimt sich nicht leicht auf diese Vermutung. Immerhin
aber greift auch sie, wenn sie mit schoner und beziehungsreicher Pragnanz
schreibt , Krankheit ist die Nachtseite des Lebens*, auf eine Metapher zuriick.
Konnen wir wirklich im tiglichen Leben oder in der Literatur ohne den Riickgriff
auf die Metapher zurechtkommen? Kann es nicht auch sein, dass die Metapher
unsere Sehweise eher schirft und erhellt, als dass sie sie auf Abwege fithrt?
Vielleicht liegt ein Teil des uns hier beschéftigenden Problems in der Einstellung
und Erwartung, mit der wir an Literatur, vor allem an grofe Literatur herange-
hen. Auf der Suche nach einer Klirung dieses Problems will ich mich jetzt zwei
Geschichten zuwenden, welche die Art und Weise ansprechen, wie Literatur und
metaphorisches oder narratives Denken Einfluss nehmen auf die lebendige Erfah-
rung oder, in diesem Fall, auf die Erfahrung von Krankheit und Sterben: Lew
Nikolajewitsch Tolstois Der Tod des Iwan Iljitsch (1886) und Anton Pawlowitsch
Tschechows Eine langweilige Geschichte. Aus dem Notizbuch eines alten Mannes
(1889). Im Zeitalter von Aids ist der besondere Anspruch, den diese Geschichten
auf unsere ernste Aufmerksamkeit erheben, offenkundig. Jede forscht aus dem
Blickwinkel des Sterbens nach der Bedeutung des Lebens. Jede riickt einen
Protagonisten, der an einer verhdngnisvollen Krankheit stirbt, in den Brennpunkt
unserer Aufmerksamkeit. Aber jede bringt auch eine Sicht zum Ausdruck, die
sich grundlegend von der jeweils anderen unterscheidet, und zwar auf eine Art
und Weise, dass sie das vorliegende Problem erhellt: die Spannung zwischen
gelebter Erfahrung und der metaphorischen Dimension der Literatur.

Tolstoi: Eine Erzahlung iiber Erldsung

In Der Tod des Iwan Iljitsch denkt sich Tolstoi einen Protagonisten aus, der sein
Leben an nichtige materielle Dinge verschwendet hat. Er klammert sich an so
vieles, auf das er einen Anspruch zu haben meint: an seine Karriere als Regie-
rungsbeamter, an seine ungliickliche Ehe mit einer habsiichtigen sozialen Auf-
steigerin, an seine oberflichlichen Beziehungen zu gesellschaftlich und beruflich
Gleichgestellten. Er hat eine Tochter, Lisa, die Musik studiert und nahe daran ist,
eine sehr vorteilhafte Ehe mit einem Mann gleich ihrem Vater, einem wohlhaben-
den Rechtsanwalt, einzugehen.

Eines Tages, als er eine Leiter hinaufsteigt (eine passende Metapher fiir seinen
Lebensweg), fallt er hinunter (eine weitere, diesmal biblische Metapher: Er stiirzt
ab, er ,fallt* hinunter in die Wahrnehmung seiner Sterblichkeit). Iwan hat nur
eine Prellung an seiner linken Seite erlitten, und zun4chst denkt er nicht an seine
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Verletzung. Aber seine Wunde verheilt nicht, und er wird immer krinker. Im Lauf
weniger Monate verschlimmert sich sein Zustand, und die Schmerzen in seiner
Seite werden immer stirker. Die Arzte geben ihm gute Ratschlige, aber alles ist
vergebens. Iwan hat offensichtlich nicht mehr lange zu leben. Er weift es, und
auch die Menschen in seiner Umgebung wissen es. Aber sie behandeln seine
Krankheit als eine unangenehme Zumutung fiir die gesellschaftlichen Verpflich-
tungen in ihren Kalendern.

Und so sah er, dass der furchtbare und erschreckende Akt seines Sterbens von
den Menschen seiner Umgebung heruntergestuft wurde zu einer unerwartet
geschehenen zufilligen Unannehmlichkeit, ein wenig zu so etwas wie einem
ungehodrigen Benehmen (sie reagierten daher auf ihn so, wie sie es gegeniiber
einem Mann tun wiirden, der bei seinem Eintritt in einen Salon einen unangeneh-
men Geruch ausstrémt); und er sah, dass sein Sterben abgewertet wurde zu
etwas, wobei es nur um die Frage ,schicklich oder nicht ging, um ein Thema
also, dem er selbst sein ganzes Leben gewidmet hatte.

Aufderdem bestanden seine Familie und seine Freunde darauf, die Fiktion auf-
rechtzuerhalten, dass seine Gesundheit wiederhergestellt werde, nicht um seinet-
willen, sondern aufgrund ihrer Feigheit und als eine Méglichkeit, sich um die
Notwendigkeit zu driicken, dem Tod und der Krankheit die angemessene Ach-
tung zu erweisen. Und er fithlte sich gefoltert durch diese Liige, weil sie sich
weigerten anzuerkennen, was er und alle anderen wussten, dass sie sich iiber
diese schreckliche Lage beliigen wollten und dass sie ihn zwingen wollten, sich
an dieser Liige zu beteiligen. Diese Liige, die begangen wurde am Abend seines
Lebens, eine Liige, die den schrecklichen und feierlichen Akt seines Sterbens
herabstufen musste auf die Ebene ihrer gesellschaftlichen Anspriiche, der Drape-
rien, mit denen sie ihre Salons ausschmiickten, wenn sie zum Stéressen einluden,
war eine unertragliche Folter fiir Iwan.

Nur der Hausdiener, ein starker und gesunder junger Mann namens Gerasim,
besitzt die Fahigkeit, die Herzensgiite und das schlichte Taktgefithl, Iwan mit
Freundlichkeit und menschlichem Verstidndnis zu begegnen. Solche Gestalten
nehmen in Tolstois Dichtung eine zentrale Rolle ein. Gebildete, rationalistische,
verwestlichte Charaktere wie Iwan sind der Erde, der wirklich menschlichen
Erfahrung und sogar ihrer eigenen Seele entfremdet worden. Dem gutherzigen
Diener aus dem Bauernstand kommt es zu, sie und Tolstois Leser zu sich selbst
zuriickzurufen.

Am Ende, als sich Iwans Agonie zuspitzt, kommt er zu der Einsicht, dass er
selbst einer Liige gelebt hat. Sein ganzes vergeudetes Leben ,war nicht wirkli-
ches Leben, sondern eine schreckliche, ungeheuerliche T4uschung, die sowohl
das wirkliche Leben als auch den Tod ausgesperrt hatte®. Wie auch immer seine
Krankheit und seine Schmerzen sein mochten, so sind sie am Ende doch ,die
eigentliche Wirklichkeit“, wie er es formuliert, und seine Todesnéte bieten ihm
auch eine letzte Moglichkeit echt menschlicher Erfahrung. Als er vor seinem
Sterben in der letzten Qual mit erhobenen Armen aufschreit, fillt seine Hand auf
das Haupt seines jungen Sohnes. Wasja ist ein Junge von etwa zehn Jahren, noch
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kindlich und unverbildet. Wie der Bauer Gerasim ist er noch nicht von den
seichten Idealen des russischen Grof¥biirgertums verdorben. Der Junge ergreift
liebevoll und ohne lange zu iiberlegen seines Vaters Hand, kiisst sie und beginnt
zu weinen: ,In diesem Augenblick sank Iwan Iljitsch in sich zusammen und sah
ein Licht.“ Das ist ein Augenblick der Epiphanie und Verwandlung. Jetzt kann
Iwan versohnt sterben. ,Es ist vollbracht®, sagt eine Stimme im Sterbezimmer -
oder eine Stimme aus dem Johannesevangelium (19,30). Wie ein Echo auf das
Buch der Offenbarung (21,4) sind Iwans letzte Worte: , Der Tod ist {iberwunden ...
Es gibt keinen Tod mehr.“

In Tolstois Geschichte gibt es eine ziemlich starke Spannung zwischen dem
Erleben der menschlichen Situation und der metaphorischen Last, die der Ge-
schichte aufgebiirdet wird. Am Ende der Erzdhlung ist Iwan Iljitschs Geschichte
offensichtlich zu einer Parabel der Erlosung des Menschen geworden. Der
Erzdhler, Tolstoi, prédsentiert sich hier zu einem Teil als Moralphilosoph und zu
einem anderen Teil als Prediger. Seine Erzdhlung hat eine didaktische Kraft.
Krankheit wird gleichgesetzt mit der conditio humana schlechthin - nidmlich
unserer Sterblichkeit -, und der Tod ist die zur Nacht empfundene Bedrohung, die
uns zwingen sollte, den Tag in die Hinde zu nehmen. Hier aber liegt das Problem:
Wenn Dichtung eine Moglichkeit ist, die Welt zu erkennen, was sollen wir dann
von einer Dichtung halten, die sich auf eine Wahrheit bezieht, die aufserhalb des
Bereichs liegt, der dem Geschichtenerzdhlen zugénglich ist? Tolstoi verwendet
die dem Erzdhlen und der Metapher innewohnende Macht, um eine spezifisch
christliche Botschaft {iber Krankheit und Tod zu iibermitteln.

Tschechow: Eine Erzdahlung und keine Erlosung

Tschechows Vorgehen in Eine langweilige Geschichte erzihlt eine dhnliche Situa-
tion, aber mit einem entscheidenden Unterschied an ihrem Ende. Zu einer Zeit,
als er selbst an einer todbringenden Krankheit leidet - er starb 1904 an Tuberku-
lose -, entwirft Tschechow das Bild eines Mannes, der den Tod vor Augen hat,
vielleicht sogar als eine direkte Antwort auf Tolstois Der Tod des Iwan Iljitsch.
Sein Protagonist ist - genauso wie Iwan Iljitsch - wohlhabend, respektiert und
kultiviert. Nikolaj Stepanowitsch ist ein dlterer Professor, der in der medizini-
schen Forschung tétig ist. Er ist Geheimer Staatsrat und verkehrt in den ersten
Kreisen der Intellektuellen und in der vornehmen Gesellschaft. Aufgrund seiner
wissenschaftlichen Arbeit erfreut er sich weltweiten Prestiges und hat die Trium-
phe seines Lebens in vollen Ziigen genossen. Nun aber findet er nachts kaum noch
Schlaf. Er hat kein Vergniigen mehr an seinen geliebten Vorlesungen, die auch an
Qualit4t verloren haben. Er fiihlt sich unwohl. Wie Iwan hat auch Nikolai Stepa-
nowitsch eine verwdhnte, egozentrische Tochter, die Musik studiert (in diesen
Kreisen ein frivoler Luxus), und er hat eine Ehegattin, von der er sich entfremdet
hat. Anders als Iwan ist er fihig, seine angeschlagene Gesundheit zu diagnosti-
zieren. Nikolai Stepanowitsch weif%, dass er nur noch weniger als sechs Monate



zu leben hat. Und wie bei Iwan weckt die Krankheit ihn auf, verhilft sie ihm zu
einem nachdenklicheren Bewusstsein.

Noch muss er sich jedoch um alles kiimmern, wofiir er verantwortlich ist. Der
grofe Professor ist daran gewdhnt, dass Menschen sich auf seine Fiihrung
verlassen. Wenn ein junger Arzt auf der Suche nach einem Thema fiir seine
Dissertation zu ihm kommt, fliichtet sich Nikolai Stepanowitsch in einen Wutan-
fall und schnauzt den armen Bittsteller an: Er verfiige nicht, so poltert er in
abweisendem Ton los, iiber einen Vorrat an Forschungsthemen, anders als ein
Verkaufer von Schuhen, der diese in Regalen vorritig habe. Der springende Punkt
bei unabhdngiger wissenschaftlicher Forschung sei eben, dass sie unabhdngig
sein solle. Aber dann ldsst er sich erweichen und entldsst den Mann mit irgendei-
nem langweiligen Thema. So funktioniert die Welt nun einmal. Tschechow ging es
hier jedoch darum festzustellen, wahre Wissenschaft sei eine Sache unabhin-
gigen Denkens und nicht von Beriithmtheit, Patronage oder auch von viterlicher
Fithrung durch irgendeine anerkannte Autoritit. Wissenserwerb bedeutet, evi-
dente Wirklichkeit mit vorurteilsfreien Augen zu betrachten und nicht vorgefer-
tigten Schriftstiicken, Lehren oder Kanones zu folgen.

Genauso ist Literatur - wenn sie ernstgenommen wird als eine Methode, die Welt
zu erkennen - eine Sache unabhingigen Denkens, nicht einer Zustimmung zu
vorher entwickelten Denkkanones, zu einer Glaubensrichtung oder Kunst (oder
zu den etablierten Metaphern, mit denen diese sich darstellt), sondern eine
neuartige, unvoreingenommene Begegnung mit den je besonderen Eigentiimlich-
keiten von Lebenserfahrung. Im Falle dieser Geschichte versucht Tschechow mit
Einfithlung und Phantasie die Erfahrung des Sterbens zu erforschen.

Nikolai Stepanowitsch hatte im Kreis seiner Familie auch eine junge Frau, deren
Lebenserfahrung auf tragische Weise ungewdhnlich und fiir ihre Klasse nicht
typisch war. Katja war als Kind sein Miindel gewesen. Als junge Erwachsene
entwickelte sie eine Leidenschaft fiir das Theater, verliebte sich in einen schurki-
schen Biihnenschriftsteller, wurde Mutter eines unehelichen Kindes, das schon
im Kindesalter starb, und nun lebte sie als 6ffentliches Argernis in der Nihe des
Hauses ihres Vormunds. Aus dem Blickwinkel der narrativen Struktur betrach-
tet, hitte sie eigentlich eine Rolle wie die des bduerlichen Weisen Gerasim oder
des unverdorbenen Kindes Wasja bei Tolstoi spielen kénnen: die Rolle einer
Aufdenseiterin, deren Funktion es gewesen wire, den Protagonisten zur Besin-
nung und in Kontakt mit tiefen menschlichen Werten zu bringen. Sie ist es
ndmlich, zu der Nikolai Stepanowitsch seine Zuflucht nimmt, als das ober-
flichliche Leben seiner Familie und die Angst vor dem Tod ihm zu schwer
werden: ,Ich fliichte mich zu dir, ich bitte um deine Hilfe.“

Einsam und in Selbstmitleid verkiimmernd, kann Katja ihm keine Hilfe bieten. In
ihrem Elend und ihrer Verzweiflung ist vielmehr sie es, die Wiinsche an ihn hat,
an den weisen Professor der Medizin, den Experten fiir Krankheit und Gesund-
heit, fiir Leben und Tod, der immerhin auch ihr Vormund ist. Katja wiinscht sich
von Nikolai Stepanowitsch, dass er ifir sagt, was sie tun soll. Der grofte Arzt aber
lésst sich nicht betéren von seiner Beriihmtheit. Er hat keine normale Weisheit
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zu spenden und ist zu ehrlich, etwas anderes vorzutduschen. Katja hort nicht auf,
um seinen Rat zu bitten, und am Ende der Geschichte kommt es zu folgendem
Gesprach:

»,Helfen Sie mir!* schluchzt sie, ergreift meine Hand und kiisst sie. ,Sie sind doch mein
Vater, mein einziger Freund! Sie sind doch klug, gebildet, lebenserfahren! Sie waren
Lehrer! Sagen Sie doch: was soll ich tun?‘/[...]

Schweigen tritt ein. Katja ordnet ihre Frisur und setzt den Hut wieder auf, dann
zerkntillt sie die Briefe und steckt sie in das Tdschchen - und das alles schweigend und
ohne Hast. Ihr Gesicht, ihre Brust und ihre Handschuhe sind nass von Trinen, aber
ihre Miene ist schon trocken und streng ... Ich schaue sie an und schdme mich, dass
ich gliicklicher bin als sie. Das Fehlen dessen, was die Kollegen Philosophen die
allgemeine Idee nennen, habe ich erst kurz vor dem Tode bemerkt, am Ende meiner
Tage, aber die Seele dieses armen Menschenkindes hat keine Zukunft gekannt und
wird sie ihr Leben lang nicht kennen - ihr ganzes Leben lang!

,Komm friihstiicken, Katia‘, wiederhole ich. “>

Katja ist weiterhin voller Wut auf ihn, weil er sich geweigert hat, ihr das Geheim-
nis eines gliicklichen Lebens zu verraten. Stattdessen versucht er ihr zu helfen,
sich von intellektuellen Abstraktionen abzukehren und sich der Welt zuzuwen-
den. Tschechows wundervoll untertriebenes ,,Komm friihstiicken* ist ein erfri-
schender Kontrapunkt zu dem grofsen Pathos von Iwan Iljitschs Bekehrung auf
dem Sterbebett. Seine Einladung an sie, zusammen mit ihm eine Mahlzeit einzu-
nehmen, ist aufgeladen mit dem lebendigen gegenwirtigen Augenblick und der
echten liebevollen Zuneigung zu seiner Nichte. Und diese Einladung bedeutet
nicht wenig, da wir wissen, so wie er es auch weif}, dass ihm nicht mehr viel Zeit
fiir solche Mahlzeiten iibrighleibt. Es liegt freilich eine sanfte und ironische
Komik in dieser Einladung, aber es ist eine liebenswiirdige und menschenfreund-
liche Komik.

Als der Tod naht, erfihrt Nikolai Stepanowitsch keine grofie Epiphanie des
Sinnes des Lebens. Anders als Tolstoi hélt Tschechow sich peinlich genau an die
beobachtbare Erfahrung. Hier finden wir uns in die Nachbarschaft zum zweiten
Gebot des Dekalogs versetzt. Sich falsche Bilder zu machen, bedeutet nicht nur,
sich falsche Gétter zu machen. Es hat auch eine irdische, vielleicht dsthetische
Bedeutung: ,Du sollst dir kein Bildnis machen in irgendeiner Gestalt, weder von
dem, was oben im Himmel, noch von dem, was unten auf Erden, noch von dem,
was im Wasser unter der Erde ist” (Deut 5,8). Tschechow weigert sich, irgendein
literarisches Bild oder ein Teilstiick sittlicher Erfahrung oder Weisheit, das sich
zu einer ,allgemeinen Idee”, zu einer Art von geschnitztem Bildwerk verhérten
konnte, festzuschreiben. Als Kiinstler und als Wissenschaftler hat Tschechow
Besonderheit und Individualitit, das bewegliche Fluidum menschlicher Erfah-
rung und ihres Verschwindens respektiert. Einen solchen Augenblick als eine
Metapher einzubalsamieren bedeutet, ihn zu verfilschen. Er wollte nicht als ein
Schuhhédndler verstanden werden, der vorgefertigte Portionen von Religion, Mo-
ralphilosophie oder wissenschaftlicher Lehre austeilt.



Komm friihstiicken

Folglich war Tschechow ausgesprochen vorsichtig im Gebrauch von Metaphern,
die, wie Susan Sonntag es formuliert, dazu neigen, ein Eigenleben zu entwickeln
und zu ,allgemeinen Ideen“ zu werden. Die villig unerwartete Frische des Augen-
blicks, als er in seiner Langweiligen Geschichte sagt ,Komm frithstiicken®, kann
nicht in dieselbe Art von programmatischen Bedeutungen aufgelost werden, auf
denen Tolstois Der Tod des Iwan Iljitsch nachdriicklich besteht. Unser Verstdnd-
nis von Krankheit und Tod verlangt von uns einen kraftvollen und klaren Aus-
druck, und dieser Ausdruck wird metaphorisch sein miissen - in Zeiten von Aids
wie in anderen Zeiten. Doch wird man, wie Sontag und insbesondere Tschechow
warnen, Metaphern nicht gestatten diirfen, sich zu feststehenden Bildern zu
verhirten.

1 Susan Sonta.g, Illness as Metaphor, New York 1978. Auf Deutsch ist der Text zugadnglich in
der Doppelausgabe Krankheit als Metapher & Aids und seine Metaphern, Miinchen 2003/
Frankfurt am Main 2005.

2 Susan Sontag, AIDS and Its Metaphors, New York 1989. Deutsche Ausgabe s. Fufsnote 1.
3 Im englischen Originaltext in Deutsch! (Anm. d. U1.)

4 Thomas Mann, Der Tod in Venedig, Berlin 1913; als Einzelausgabe derzeit greifbar etwa als
Fischer-Taschenbuch, Frankfurt am Main 132001, 119.

5 Anton P. Tschechow [Cechov]|, Eine langweilige Geschichte. Das Duell, Kleine Romane I,
Ziirich 1976.

Aus dem Englischen iibersetzt von Dr. Ansgar Ahlbrecht

Das Erinnerungsbuch

Carol Lindsay Smith

Was ist das Erinnerungsbuch? Es ist ein Projekt, das Eltern und anderen Be-
zugspersonen einen Rahmen bieten will, Familiengeschichten oder familidre Tra-
ditionen, persénliche Informationen und wichtige Anlaufstellen schriftlich festzu-
halten - fiir Kinder, denen der Verlust der angestammten Familie und Gemein-
schaft droht. Ob die Eltern nun gestorben sind oder ob sie durch Krieg, Migration
oder Zerbrechen der Familie von ihnen getrennt sind, so verlieren junge Kinder
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