Carmen Pérez

Die Strafle nach Emmaus

.. Der Sieg und die Niederlage, diese beiden Be-
triiger. (Rudyard Kipling)

Die Strafle nach Emmaus ist verschlungen. Sie
verlduft in Biegungen, ist eng und staubig. Die
Strafle nach Emmaus wird miiden Fufles einge-
schlagen, miihselig in Angriff genommen, im
Schritt der Niederlage. Wenn die Traume ster-
ben, wenn das Leid bleischwer auf dem Riicken
lastet, wenn die Zukunft billige Hllusionen vor-
spiegelt, dann machen wir uns nach Emmaus
auf. Mit stolpernden Schritten bewegen wir uns
blindlings vorwirts. Die Traurigkeit wendet un-
seren Blick nach innen. Schritt fiir Schritt gehen
wir aus Trigheit immer der Strafle nach.

Eloi, Eloi, lema sabachtani

Am Ende der Schlacht,

als der Kampfer tot war, trat ein Mann zu ihm
hin und sprach zu ihm: «Stirb nicht, ich liebe
dich sol» César Vallejo (Masa)

Peru: eine Million zweihundertfiinfundachtzig-
tausendundsoundsoviel Quadratkilometer zwi-
schen 0°01'48” und 18°0°58,8” siidlicher Brei-
te und 68°39°27” und 81°1934,5” westlicher
Linge. Leicht zu finden. Man muf} blofl immer
nach unten, immer nach Westen gehen, iiber den
Aquator hinweg. Sobald man den Pazifischen
Ozean und, ein wenig im Osten, die grofie Kor-
dillere erkennen kann, ist man da.

Peru: das drittgrofite Land Siiddamerikas nach
Brasilien und Argentinien. Mit seinen kontinen-
talen Geschwistern hat es eine Geographie ge-
meinsam, die fir Zyklopen geschaffen worden
ist: den grofiten Ozean, den tiefsten See, den was-
serreichsten Flufl, den grofiten Tropenwald, die
weiteste Wiiste. Auf dem ganzen Planeten, ver-
steht sich.

Peru: zweiundzwanzig Millionen Einwohner,
zwei Drittel von ithnen verteilen sich iiber das ge-
samte Land. Das tibrige Drittel konzentriert sich

auf die Hauptstadt Lima, die Stadt, die immer
weiter wachst.

Peru: Auslandsschulden: zwanzigtausendund-
neunzig Millionen Dollar fiir das Jahr 1990.
Mindestlohn fir ein Existenzminimum: sechs-
undzwanzig Dollar Ende 1989. Warenkorb fiir
die Grundbediirfnisse einer Familie: vierhun-
dert Dollar zum gleichen Zeitpunkt. Arbeitslo-
sigkeit und Unterbeschiftigung iiber fiinfzig
Prozent. Jahrliche Inflationsrate am Ende der
90er Jahre zwischen zweitausend und dreitau-
send Prozent.

Peru: seit 1980 politische Gewaltakte, ausge-
l6st von bewaffneten aufstindischen Gruppen.
Der Verlust an Menschenleben fiir das Jahr 1988
nach Angaben von amnesty international: zwei-
hundertneunundachtzig Angehorige der Ar-
mee, sechshundertsieben Mitglieder der Gue-
rillagruppen und tausendunddreiflig Zivilisten.
Auflerdem gewaltige materielle Schiden in die-
senneun Jahren und mehr als ein Drittel des Lan-
des im Ausnahmezustand.

«Krise? Nun ja, eine Krise, die nicht enden
will. Ich erinnere mich, dafl wir schon im Jahr
1979 von Krise gesprochen haben. Wir sagten:
Wir haben eine Wirtschaftskrise — stellen Sie
sich vor, damals! —, und deshalb geht alles so
schlecht, und es gibt nichts zu essen. Darum
wurden die Kinder krank. Aus dieser Einsicht
griindeten wir die Speisestitte. Wir merkten, daf}
wir nicht genug fiir den Kochtopf hatten, wenn
jede Familie fiir sich wirtschaftete. Schon zehn
Jahre machen wir diese Arbeit. Vor zehn Jahren
haben wir Miitter uns zusammengetan, damit
unsere Kinder und die anderen Kinder auch et-
was bekimen, um versorgt zu sein. Und wir ma-
chen immer noch weiter, immer dieselbe Ge-
schichte! Blof}, daf} es jetzt auch den Leuten aus
der Mittelschicht schlecht geht. Auch sie spre-
chen jetzt von der Krise. Aber wenn es manche
mit zehn trifft, dann trifft es uns sozusagen mit
hundert. Wir bekommen immer den schlimm-
sten Teil ab. Manchmal wird man mutlos. Man
ermiidet von so viel Kimpfen. . .»

Genau in der Mitte eines hellichten Nachmittags
ist mir in meinen Armen ein Kind fiir immer
eingeschlafen.

Es hatte leichte Knochen wie die eines Vogels:
Haut von Leder und Wiiste bedeckte sein Skelett,
es zdhlte zwei Jabre

und wog acht Monate.
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Vor der offenen Tiir des Gebeimnisses schimmenr-
te im Untergang sein Blick einer Nova gleich,
welkte sein Atem dahin

wie eine Maienblume.

Und wieder wurde ein Name ohne Name gestri-
chen aus der schon ungeheuer langen Liste von
Schuldnern

«...Man wird miide. Man liuft nach Hause, ver-
sorgt die Kinder, lduft in die Speisestitte, um zu
kochen, zu sehen, ob die zugeteilten Arbeiten er-
ledigt sind, ob immer noch kein Ol da ist, ob es
nicht Fisch gibt. Wir haben nicht genug, ja, es
fehlt eine ganze Menge. Es stimmt, dafl wir sehr
zugenommen haben, wir sind jetzt eine Unmen-
ge von Speisestitten, und wir haben sogar eine
Vertretung auf Landesebene. Aber wir haben
-nicht genug. Manchmal verstehen die neuen Kol-
leginnen nicht, dafl die Speisestitte nicht nur da-
zu da ist, um den Bauch zu fiillen. Sie merken
nicht, dafl sie hier ihren Freiraum haben, um
tiber die Probleme nachzudenken und sich dar-
iiber auszutauschen, um zu lernen, so wie wir al-
ten Leiterinnen gelernt haben. Manchmal fiih-
ren sie auch sinnlose Diskussionen. Und man
wird miide, bekommt zuviel. Unsereine ist auch
nur ein Mensch und hat ihre Schwichen. Wie oft
habe ich schon Lust gehabrt, alles zum Teufel zu
schicken, Entschuldigung! Es geht nicht darum,
dafy man einen Dank haben will. Wir tun das aus
dem gleichen Bediirfnis heraus, das wir alle ha-
ben, und weil ich zum Beispiel Christin bin;
denn was fiir eine Christin wire ich wohl, wenn
ich nicht in der Lage wire, mich fiir mein Viertel,
fiir meine Leute einzusetzen? Aber dann sagt
man sich: zehn Jahre, und immer noch ist es so
schwer, Unterstiitzung zu bekommen. Zehn
Jahre Laufereien, und die Regierung ist immer
noch nicht bereit, uns anzuerkennen, wie es né-
tig ist, und geht nicht auf unsere Vorschlige ein,
die wir ihr unterbreitet haben, die Leiterinnen
haben ndmlich sogar den Premierminister aufge-
sucht, um Hilfe zu erbitten. Nichts war. Und
dann gibt es immer noch Miitter, die nicht be-
greifen. Sie wollen lieber in irgendeiner Ecke
sterben oder sich ihren Lebensunterhalt auf iible
Weise verdienen. Das bringt einen in Wut! So
sehr, dafy man mit ihnen redet und sich dabei so
vorkommt, als ob man zum Vergniigen seinen
Speichel verschwende. Manchmal verliere ich
dann den Mut und méchte am liebsten den gan-
zen Kram hinschmeiflen.»

Der Internationale Flughafen Jorge Chavez ist
normalerweise voll. Wie jeder Flughafen der
Welt, mit der einen Besonderheit: Die Zahl der
Abreisenden ist groff, die der Ankommenden ge-
ringer. Die Menge, die seine Hallen verstopft, er-
innert vage an die Menschengruppen, die zu Be-
ginn des seinem Ende nahenden Jahrhunderts
auf den Kais von Dublin, Neapel oder Barcelona
zusammengedringt waren. Dunkler ist die Haut
derer von heute, anders sind die tippigen Haare
und die leuchtend bunten Kleider. Gleich dage-
gen die Unruhe in den Augen, das von Angst zer-
fressene Herz. Trinen, aus denselben Stoffen be-
stehend: Wasser und Salz, und der weite Umhang
der gerufenen und gefliisterten Abschiedsworte,
diesmal gewebt aus der Seide, die das Spanisch in
den Lindern des Stidens kleidet. Auch die Hand-
bewegung ist noch die gleiche, das ererbte, un-
willkiirlich vollzogene Zeichen, das den Geist
besanftigt und die Gefahren abwendet: das zwei-
mal tausend Jahre alte Zeichen des Kreuzes.

«Warum geht es den Bosen anscheinend immer
gut? Das ist doch nicht gerecht. Jetzt sieht man
das ganz deutlich. Die vielen Diebstihle, iiberall
nichts als Schmiergelder, nichts als Korruption.
Jeder bringt sein Schifchen ins Trockene. Es
herrscht zu viel Individualismus. Das ist es. Ich
habe Probleme mit meiner Arbeit. Ich bin ein
guter Fahrer, zuverlissig, immer hat es mir Freu-
de gemacht, verantwortlich zu sein. Ich bin im-
mer Lastwagen gefahren, schon als blutjunger
Kerl, bevor ich nach Lima gezogen bin. Ich habe
Erfahrung. Bis nach Chimbote, bis nach Piura
habe ich Fahrten gemacht. Eine Zeitlang habe
ich Waren aus der Sierra geholt, bis Huanuco bin
ich gekommen, bis zum Abhang, der zum Ur-
wald abfillt, bis Tingo Maria. Seit einiger Zeit
bitte ich meinen Chef, daf} er mir den Lohn er-
hoht. Er will nicht, «man macht keinen Ge-
winm, sagt er. Aber das stimmt nicht ganz, denn
ich sehe doch, wie die Frachtspesen steigen. Im
Rhythmus der Inflation, denn ich fithre die Be-
gleitscheine fiir die Waren, die ich transportiere,
bei mir. Vergangene Woche wurde ich krank. Er
wollte keine Verluste machen und iiberlief§ den
Lastwagen dem Hilfsfahrer. Der hat ihn zusam-
mengefahren. Ich habe ihm gesagt: Dieser Junge
ist noch griin, er kennt sich noch nicht aus;, aber
er hat nicht auf mich gehért. Du bist schulds,
hat er zu mir gesagt, «daf} er den Wagen zusam-
mengefahren hat.» Das ist eine Liiges, habe ich
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ihm geantwortet, «s war nicht meine Schuld.,
Das habe ich thm gesagt. Wenn er mich entlassen
will, soll er mich entlassen. Er soll mich bezah-
len, wie es das Gesetz vorschreibt, denn darauf
werde ich nicht verzichten. Sie machen es sich
immer leicht. Sie haben keine Vision. Sie verder-
ben einem die Freude an der Arbeit. Aber ich se-
he, dafl es andern besser geht. Das ist ungerecht.
Die Schlauen kommen gut zurecht, und der ehr-
liche Arbeiter wird um die Frucht all seiner Mii-
hen gebracht.»

Das Haus ist nur halb fertiggeworden. Anfangs
war es nur der Traum von abgewanderten Cam-
pesinos, die in die Stadt hinabgezogen waren, auf
der Suche nach einem besseren Leben. Es wurde
mehr mit Liebe als mit technischem Sachver-
stand geplant. Den Grundrifl zu entwerfen war
Teil eines langwierigen Prozesses: Zuerst wurde
das Gelidnde besetzt, dann kimpfte man darum,
hielt lange Versammlungen ab, beauftragte Ver-
antwortliche damit, vielerlei Schritte zu unter-
nehmen. Hunderte von Papieren wurden ver-
fafit, Tausende von Besuchen bei staatlichen Stel-
len gemacht. Das Haus war zunichst nichts als
eine Parzelle mit vier auf gut Gliick errichteten
Winden aus Schilfrohrmatten. Es war ein Ske-
lett aus Eisen, gemeinschaftlicher Arbeit, Nach-
barschaftshilfe. Die Backsteine wurden beinahe
Stiick fur Stiick zusammengetragen. Man zog die
Winde hoch. Das Haus war Sonntagsarbeit.
Man feierte, als die Boden fertig waren. Und man
feierte, als das Dach gedeckt wurde; der Pfarrer
kam und segnete das Haus, und auf dem Dach
wurde ein Kreuz befestigt, so wie es in Huancayo
Brauch ist. Ein Fest wurde gefeiert, zafacasa
(«Klar-Haus-Machen», Richtfest), wie die Huan-
cas es nennen. Und alle Nachbarn feierten mit.
Jetzt ist es unvollendet, ein Kriippel, eindugig
mit einem mit Pappe zugedeckten Fenster. Jetzt
ist es ein zerbrochener Traum, zwischen Reihen
von Hunderten von unvollstindigen Wohnun-
gen, die altern, bevor sie ganz geboren sind.

(Die Szenerie: Das nichtliche Lima, von der
Plaza San Martin aus gesehen. Dahinter erkennt
man die Avenida Comena, wie sie sich zum Uni-
versititspark hinzieht, von Abfallbergen ge-
siumt. Im Hintergrund die Silhouette der von
Hiitten bevolkerten Hiigel. Mattes rotliches
Licht, quecksilberartig, die ganze Szene schum-
merig im Nebel. Die Personen treten langsam

von rechts und von links auf die Bithne und blei-
ben stehen, bis der Scheinwerfer sie anstrahlt.
Dann treten sie langsam einen Schritt vor und
sprechen ihren Text.)

Die Mutter: Ich wollte, dafd meine Kinder etwas
lernen. Wenn einer nicht lernt, weifl er nichts.
Jeder kann ihn ausnutzen. Ich wollte, daff sie ei-
nen Beruf lernen. Jetzt siecht man schon, daf} es
unmdglich sein wird, das ist so traurig. Ich rede
immer wieder auf sie ein, dafd sie versuchen sol-
len, zu lernen, abends, irgendwie. Damit sie
nicht so bleiben wie ich.

Erster Schiiler: Ich lese die Geschichtsbiicher,
die mir mein Onkel geschenkt hat, aber mehr
Biicher habe ich nicht zum Lesen. Ich lerne nur,
wenn ich Examen habe. Ich habe Schwierigkei-
ten zu lernen, weil das Zimmer, in dem ich arbei-
te, der Ort ist, an dem gegessen wird und fernge-
sehen wird, und nachts schlafen dort meine jiin-
geren Geschwister. Ich arbeite nicht, aber vor-
mittags helfe ich meinem Vater bei seinem Ge-
schift als Straflenverkiufer.

Zuweiter Schiiler: Ich kenne keine Methoden,
wie man lernt oder liest, denn in der Schule brin-
gen sie es uns nicht bei; aber spit in der Nacht
fange ich an zu lernen, dann kann ich mich nim-
lich konzentrieren, weil die ganze Familie
schlift. Ich arbeite frith morgens, und zwar ver-
kaufe ich erweichende Mittel. Ich arbeite, weil
das, was meine Mutter mit dem Waschewaschen
verdient, nicht reicht; auflerdem nimmt mein
Vater viel.

Dritter Schiiler: Ich lerne abends. Tagstiber ver-
kaufe ich Zeitungen. Ich stiitze mich nur auf das,
was der Lehrer uns ins Heft diktiert; abends ar-
beiten wir fast nie mit Biichern. Das Problem ist,
daf}, wenn ich lernen will, der Schlaf mich tiber-
kommt und ich einschlafe.

(Der Vorhang fillt) Stimme hinter de'r Biihne:
Vorhang?

«Erinnern Sie sich an das Madchen, das letzten
Sommer bei uns zu Besuch war? So schmal, mit
threm langen Haar, wissen Sie noch? Sie ist ge-
storben, sie ist ermordet worden. Siebzehn Jahre,
stellen Sie sich das vor, und sie hat so eifrig ge-
lernt. Sie war die Tochter meines Mannes, aus sei-
ner ersten Verbindung. Sie wohnte in Jauja, bei
ithrer Mutter. Man fand sie tot auf. Mein Mann
mufdte zur Beerdigung gehen. Man weif} nicht
genau, wie sie gestorben ist. Sie soll Schuf}- und
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Stichwunden gehabt haben. Man weif} nicht,
wer es war. Manche sagen, die Terroristen, ande-
re meinen, die Soldaten. Man weif} es nicht. Die
Leute reden nicht. Sie haben Angst, oder sie ha-
ben nichts gesehen. Wer weifl. Meinem Mann
geht es seitdem schlecht. Es war seine alteste
Tochter. Sie haben vor nichts mehr Respekt.
Man fiirchtet Gott nicht meht.»

Zehn Kilometer trennen Jerusalem von Em-
maus. . . und umgekehrt. Die Strafle ist zweispu-
rig, aber auf den ersten Blick merkt man das
nicht. Auf halbem Weg steht ein Gasthaus.
Nichts Uberirdisches, blofi ein kleines Land-
haus. Die Speisekarte, das stimmt, bietet Wein
und Brot an. Ein Fremder mit verhiilltem Ge-
sicht besucht sie immer wieder gern. Wenn die
warmen Finger des Tages im Osten aufscheinen,
wartet er fiir gewohnlich auf dem ersten Kilome-
ter, um die Reisenden, die nach Emmaus unter-
wegs sind, zu begleiten. Zuriickhaltend hért er
ihnen zu; liebevoll spricht er mit thnen. Wohl-
tuend wirkt seine Stimme angesichts der Er-
schopfung. Sie sprudelt wie eine Quelle, stillt
den Durst. Sobald die Sonne ihr Tagwerk been-
det, taucht die Herberge vor den Wanderern auf.
Die Einladung wird ausgesprochen, die Einla-
dung wird angenommen: der Augenblick der
Wahrheit ist da.

Agdpe

«Und vielleicht gibt es fiir den Menschen irgend-
wann einmal das Gliick. Das Leid ist wobl nur
dazu da, um zu ermaglichen, dafs das Gliick er-
kannt, erlebt und in eine Quelle berrlicher Kraft
verwandelt werden kann.»

José Maria Arguedas

«Ich dachte, Gott hitte mich vergessen. So, ihr
Briider und Schwestern der Gemeinde, ihr wer-
det mir meine Worte verzeihen, so dachte ich.
Ich hatte einen Stiefvater. Als kleines Madchen
bin ich Waise geworden. Ich mufite meine Ge-
schwister grofiziehen. Ich bin fiir sie wie eine
Mutter gewesen. Ich habe sie gewaschen, fur sie
gekocht, auf sie aufgepafit. Ich habe es liebevoll
gemacht, aber es ist schwer. Arbeit, nichts als Ar-
beit, Tag fiir Tag. Ich besaf nichts fiir mich. Ich
war wie Dreck. Wie eine Sklavin. Aber was sollte
man auch machen, meine Mutter muflte arbei-
ten, das Geld reichte nicht. Da habe ich meinen
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Mann kennengelernt. Es war so, als ob der Herr
sich an mich erinnert hitte. [ch habe mich in ithn
verliebt, als wir beide in der Jugendgruppe der
Pfarrei mitmachten, und wie ihr seht, machen
wir bis jetzt immer noch in der Pfarrei mit. Er
ist sehr gut. Er hat mir das Gefiihl gegeben, daf§
ich jemand bin, so als ob ich jetzt auf einmal ein
Mensch geworden wire, als ob ich eben erst ge-
boren wire.»

Die Frau hief8 Teodora. Aus ihrer Jugend hatte
sie die Gewohnheit beibehalten, sich zwei Zopfe
zu flechten, die mit den Jahren die Farbe des be-
wolkten Himmels angenommen hatten. Die
Kunden ihrer Verkaufsbude fiir Cebiche (ty-
pisch peruanisches Fischgericht, A.d.U), die sie
im Universitdtspark fiihrte, wufiten von keinem
Familienangehéorigen. Thre Nachbarn vom Hii-
gel behaupteten, ihr Mann und ihre Kinder seien
alle gestorben, als der Lastwagen, der ihr Eigen-
tum gewesen sei, auf dem Weg nach Huancayo in
den Abgrund gestiirzt sei. Aus welchem Grund
auch immer, die alte Teodora fithrte ausfithrliche
Gespriche immer nur mit den Heiligenbildern,
die sie auf einem Altirchen neben ihrer Liege in
dem mit Matten abgetrennten Zimmer ihres
Heimes stehen hatte.

Das Kind besafy Augen wie zwei Stiickchen
Nachthimmel mit Sternen, ein Gesicht, das
ebenso schmutzig war wie seine Schuhputzer-
fingernigel, und einen nie gesittigten Magen un-
ter der Haut und den Rippen. Die gelegentlichen
Freunde, mit denen er im Park das Kiigelchen-
spiel machte, ermunterten ihn, sich eine ange-
nehmere Lebensweise zu suchen.

«Dummer Serrano, sagten sie zu ihm, «dafl du
dich den ganzen Tag abrackerst!» Doch er erwi-
derte ihnen: «Zum Arbeiten muff man mehr
Mann sein als zum Taschendiebstahl!» Wenn er
ein biflchen mehr verdiente, wie vor allem an
Feiertagen, gonnte er sich bei der alten Teodora
einen Cebiche, auch wenn er die Batate immer
aufzuheben pflegte.

Der Hund war diirr, ein Mischling und Klaf-
fer. In den guten Zeiten genof er die Batate, die
sein kleiner Herr ihm tibriglie. In den schlech-
ten versorgte er sich aus den Abfallbergen. Er
war an alles gewshnt. Als der Junge damals von
zu Hause weglief, wo er mit seiner Mutter, sei-
nem Stiefvater und seinen Geschwistern lebte,
wunderte es niemanden, dafl der Hund auch weg
war, denn die beiden waren unzertrennlich. Die
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Mutter wollte das kleine Geschopf suchen, aber
der Stiefvater tiberredete sie, es nicht zu tun: «Er
wird nach Lima gegangen sein, um seinen Vater
zu suchen.» «Die Leute sagen, daff Lima sehr
grof} ist», wandte die Mutter ein, «und wenn er
ithn nun nicht findet?» Irgendwie wird er schon
erwachsen werden», behauptete der Stiefvater,
«hor jetzt auf zu weinen!»; und dieses entschei-
dende Argument beendete die Diskussion. Der
Name des Hundes faflte die Geisteshaltung des
Jungen zusammen, er hiefl «Ojald» (= Hof-
fentlich).

Der Junge fand den gesuchten Vater nie, aber
er lernte zu iiberleben. Eine der ersten Regeln,
die er erkannte, war die, sich nicht in etwas ein-
zumischen, das ihn nichts anging, so schrecklich
das Ereignis, das er miterlebte, auch sein mochte.
An einem 24. Dezember nachmittags erschien
im Park eine neue Bande, «von woanders»: Der
Junge sah, wie die Minner sich strategisch um
die Bude der alten Teodora aufstellten. Er wollte
sich wie tiblich dumm stellen, aber er brachte es
nicht fertig. Er muf3te daran denken, dafl sie im-
mer liebevoll mit ihm sprach und ihm eine gro-
Bere Portion Cebiche gab als vorgesehen. Er be-
trachtete die Augen der Frau, schén waren sie
und allein inmitten des tobenden Meers ihrer
Falten. Und da warnte er sie: «Pafl auf, Oma

.» Es ging alles ganz schnell. Riesige Hinde
entrissen ihm die Schuhputzkiste; der Lirm des
zerberstenden Holzes vermischte sich mit dem
Schrei der Alten, seinem eigenen Schrei und dem
durchdringenden Jaulen von Ojal4, der mit ei-
nem magisch wirkenden Fufitritt durch die Luft
geschleudert wurde. Durch den roten Schleier
des eigenen Blutes hindurch erkannte er den Po-
lizisten, der ihn befragte: «Sag schon, was ist hier
passiert? Wo sind deine Eltern, wo wohnst du?»
Die unheilverkiindende Frage erhellte sein Be-
wufltsein und elektrisierte seine Nerven mit ei-
nem Schaudern. Wihrend er nach einer Ant-
wort suchte, horte er die Stimme der alten Teo-
dora fest und bestimmt sagen: «Lassen Sie ihn,
Herr Wachtmeister, er ist mein Enkel.» Und zu
thm gewandt: «<Komm, mein Sohn, hilf mir, den
Stand abzubauen, wir wollen nach Hause ge-
hen.» Lange Zeit spater sahen die Nachbarn an
der Hand der alten Teodora ein Kind heraufkom-
men, das eine zerbrochene Schuhputzkiste mit-
schleppte. Und die beiden sangen. Ein hinken-
der, schwanzwedelnder Hund soll ihnen gefolgt
sein. Vor ihnen, unter dem von Sommer trunke-

nen Sternenhimmel leuchten auf dem Hiigel all-
mahlich die Lichter auf, wie die Girlanden zur
Feier einer Geburt.

«Verehrte hier versammelte Pfarrer! Liebe
Miitter! Liebe Kolleginnen von der Koordinie-
rungsgruppe der Speisestitten und der Initiative
Vaso de Leche (<Ein Glas Milch»)! Meine Aufgabe
als Leiterin ist es heute, das Wort an euch zu rich-
ten aus dem Anlafl, aus dem wir uns versammelt
haben, nimlich um diesen Geburtstag unserer
Organisation zu feiern. Zehn Jahre ist es jetzt
her, dafl wir Miitter uns zusammengeschlossen -
haben, um solidarisch den Hunger unseres Vol-
kes zu lindern. Wir alle wissen, welch grofie Op-
fer wir in all dieser Zeit bringen mufiten. Wir
sind uns der schwierigen Situation, die wir
durchmachen, wohl bewuf$t. Daf8 unsere Forde-
rungen nicht beachtet werden. Wir erleben am
eigenen Leib, was uns diese Krise alles kostet, um
sie zu iiberwinden. An Problemen mangelt es
nicht. Aber nun sind wir zusammengekommen,
um zu feiern. Wir sind zusammengekommen,
um miteinander Chicha zu trinken, ein paar
Happen zu essen und zu feiern. Und das wollen
wir auch tun. Alles, was wir erreicht haben, ha-
ben wir gemeinsam erreicht. Wenn wir einig
bleiben, wenn wir auch in Zukunft unsere Mei-
nungen gemeinsam vertreten, unsre Arbeit ge-
meinsam tun, wenn wir zusammenbleiben, ganz
gleich, was geschehen mag, dann werden wir vor-
ankommen. Deshalb wollen wir feiern. Mit Mu-
sik, mit Freude. Alles kénnen sie uns nehmen,
auler der Freude. Freude kann man nicht ver-
kaufen, Freude kann man nicht kaufen. Wer
nichts hat, dem bleibt immer noch die
Freude. i

«Ich habe mich ein bifichen von der Gemein-
de ferngehalten. Es gibt immer so viel zu tun.
Aber als sie mir dann von dem Friedensmarsch
erzahlten, sagte ich, das ist gut, und ich bin mit
meiner Gemeinde und all den Leuten mitgegan-
gen. Ich lief und lief, zufrieden und ohne etwas
zu spiiren. Als ich nach Hause kam, sahen mei-
ne Kinder meine Fiifle, die in schlimmem
Zustand waren, und fragten, wie ich so lange
hitte laufen konnen, ohne etwas zu spiiren. Da
merkte ich, dafl der Herr mit mir gegangen
war, und 1ch sagte, es sel ein Wunder, und sie
lachten. ..
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Nach Jerusalem zuriickkehren

Da umringten ibn alle Menschen der Erde;
es sah sie der traurige Leichnam,
© geriibrt richtete er den Korper langsam auf,
er umarmte den ersten Menschen; er begann zu
gehen.
César Vallejo (Masa)

Es ist nicht leicht, nach Emmaus zu gelangen.
Nach der Einkehr ins Gasthaus kommt die
Riickkehr. Wenn der verhiillte Fremde uns auf-
gehalten hat, bleibt uns nichts anderes, als in die
Stadt zuriickzugehen, an die Arbeit. Den Riick-
weg bringt man schnell hinter sich. Die Land-
schaft neben der glatten, eiligen Strafle sehen wir
nicht. Unsere Pupillen sind auf das Ziel gerich-
tet: Jerusalem, die larmende Stadt. Jerusalem, die
Welt; Jerusalem, das Leben. Am Ende gibt es
Emmaus vielleicht gar nicht. Vielleicht ist es ein
Irrtum auf der Landkarte, ein Gespensterdorf,
eine Ortschaft, die der Wiistensand verschlun-
gen hat. Eines aber ist gewifi: niemand geht den
Weg allein zuriick. Nach Jerusalem kommt man
in Gesellschaft zuriick. Wenn die Riickwande-
rungen hiufig geschehen, mag der Tag kommen,
an dem keiner mehr Jerusalem verlassen will.
Die Provinz Quispicancis in Cuzco ist die
siebtirmste des Landes. Auf ihrem Gebiet liegt
der Ocongate, ein imposanter Gipfel mit ewigem
Schnee, auf dessen Flanke das berithmteste Ket-
schuaheiligtum liegt: das des Christus von K’oyl-
lor Riti, des Herrn vom Eisstern. Im November
stiegen die Bewohner von Quispicanchis, in ih-
rer Mehrheit Campesinos, von der Héhe herab,
stiegen bis in die Niederungen herunter, um an
einem riesigen Marsch fiir den Frieden teilzu-
nehmen. Das Motto des Marsches lautete:
«Ch’ulla sonqo hina hununakusun Kausaipi

_CARMEN PEREZ
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Yarkaytawan y auqahakuytawan atipananchi-
spac» («Wie ein einziges Herz werden wir uns im
Leben vereinigen, um den Hunger und die Ge-
walt zu besiegen.») Die Pfarrgemeinde von Utr-
cos hatte zu dem Marsch aufgerufen, und die
Priester gingen, in makellose Alben gekleidet
und mit erhobenem Kreuz, mit ihrem Volk mit.

Es kommt vor allem darauf an, Briider und
Schwestern, wohin ihr geht. Ich werde mich freu-
en, iiber eure Vergangenheit unterrichtet zu wer-
den, sofern sie euch nicht zur Fessel wird. Gedul-
dig werde ich der Stimme eurer Erinnerungen
lauschen und die Wunden siubern. Es kommt
vor allem auf diesen Augenblick an, in dem wir
mithselig unser Leben wieder aufrichten und un-
sere Korper strauchelnd aus den zerbrochenen
Steinen von Totenstidten erheben. Wir miissen
so viel toten Wahn von unserer Seele abschiit-
teln. Es geht nicht darum, zu vergessen; es geht
nur darum, ohne Schmerz zu erinnern, selbst
wenn wir mitten aus dem untersten Kreis der
Héllen kommen. Ich freue mich, wenn ihr eure
Sprachen sprecht. Denn so soll sich die grofle, die
mittlere, die kleine Gemeinschaft ausdriicken,
die personliche Sprache. Aber jedes Wort soll
sanft gesprochen werden, auf Schweigen und auf
Licheln gesetzt: der Kopf dem Menschen zuge-
wandt, die Lippe dem Ohr. Die Zeit soll uns
nicht kiimmern. Der Taumel der Eile soll die
Harmonie nicht zerstéren. So sehr alles dringt,
ist doch nichts dringender, als dafl wir uns jetzt
erkennen — so lahm und blind, alt, halbtot —
und den Zauber der Begegnung miteinander tei-
len. Danach werden wir getrostet, wie alte Lie-
bende, die einander verziehen haben, still aus-
einandergehen kénnen, bis an die Pforten des
dritten Jahrtausends.

Aus dem Spanischen iibers. v. Victoria M. Drasen-Segbers

Las Casas. Thre Artikel und Dichtungen werden zum grofi-
ten Teil in den genannten Organen veréffentlicht. Aufier-
dem Mitarbeit bei den Zeitschriften «La Republica» und
«Misidn sin Fronteras» sowie in den Servicios Educativos El
Agustino (SEA), einer Einrichtung, die vom Jesuitenorden
gefordert wird. Anschrift: Sefiora Carmen Pérez, Instituto
Bartolomé de Las Casas, Apartado Postal 3090, Lima 100,
Peru.
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