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Angstund Herausforderung

Von Ijob zu Bergman

«Denken Sie an Gethsemani, Herr Pfarrer. Alle

Jiinger waren eingeschlafen. Sie hatten nichts

begriffen (...). Und Er blieb allein. Das mufl ein

sehr grofler Schmerz gewesen sein. Einsehen,

daf niemand etwas begriffen hatte. (...) Aber das

_ war noch nicht das Schlimmste! Als Christus ans
Kreuz genagelt war und nun da angenagelt hing,
schrie er inmitten seiner Schmerzen: Mein Gott,
mein Gott, warum hast du mich verlassen? (...)
Ein schwerer Zweifel erfaflte Christus wihrend
der Minuten vor seinem Tod. Das mufite wohl
das schrecklichste aller seiner Leiden gewesen
sein. Ich meine das Schweigen Gottes. Nicht
wahr, Herr Pfarrer?»

Der Mann, der so spricht, ist der Kiister in
dem Film »Licht im Winter» (Nattvardsgisterna)
von Ingmar Bergman. Der Kiister ist krank und
leidet an entsetzlichen korperlichen Schmerzen.
Um seine schlaflosen Nichte durchzubringen,
liest er die Leidensgeschichte. Er teilt dem Pfar-
rer seine Gedanken mit: Die Agonie Christi und
seine Schmerzen sind nichts im Vergleich zur
Angst. Weher als alles korperliche Leid schmerzt
die Erfahrung, unverstanden, ausgeschlossen
und verlassen zu sein. Wenn man sich nicht nur
von den Menschen, sondern auch von Gott selbst
verworfen fiihlt, angesichts des Schweigens Got-
tes «gerade dann, wenn man jemanden braucht,
auf den man zihlen kann», gelangt man in eine
Grenzsituation, in die absolute Angst (ab-solu-
tus: abgeldst, abgetrennt), als zerreifle einem das
Herz, als werde der Leib gevierteilt und aus allen

' Gelenken gerissen! So wire die Kreuzigung mit
ihrem Gefolge von Quilereien — zerspannte und
zerschlagene Glieder, durchbohrtes Herz — nur
das sichtbare Zeichen der absoluten Angst, ein
Auseinanderbrechen des Seins, allein mit seiner
Wahrheit, niedergestiirzt, verbrannt und verfal-
len. «Erwarf mich in den Lehm» —es ist Ijob, der
spricht — «so daff ich Staub und Asche gleiche»
(Iiob 30,19). Und zu den Freundens: «So seid ihr

jetzt ein Nein> geworden: Thr schaut das Ent-
setzliche und schaudert» (Ijob 6,21).

«Licht im Winter» (1962) ist der zentrale Film
der berithmten Trilogie Bergmans, zusammen
mit «Wie in einem Spiegel» (Sdsom 1 en spegel,
1961) und «Das Schweigen» (Tystnaden, 1963).
Mit 42 Jahren beschliefit Bergman, drei Filme der
von ihm so genannten «Regression» zu widmen:
der Regression von der GewifSheit zum Schwei-
gen Gottes, vom Glauben zur Abwesenheit Got-
tes. Dieser Riickschritt ist endgiltig. In einem
spateren Gesprich kommt Bergman zu dem
Schlufl: «Die Frage (nach Gott) ist nicht mehr
gegeben;»! «ich habe darum aufgehért, mich mit
Gott und der Welt zu befassen. »

Ich selbst bin weit davon entfernt, diese Re-
gression zu bedauern. Ich mochte darin das
unbezweifelbare Merkmal einer aufrichtigen, ge-
wissenhaften und tiefen Eingebung sehen. Eben
weil Gott abwesend ist und nicht antwortet, weil
dieses unertrigliche «Aug in Aug» mit der Angst
tatsachlich besteht, kann und muf der Film-
schaffende schopferisch titig sein. Das ist nur
scheinbar ein Paradox. Es ist genau dasselbe
scheinbare Paradox, das die Lektiire des Buches
Ijob so schwierig macht. Auch Ijob steht der
absoluten Angst gegeniiber; auch er ruft zu
einem Gott, der nicht antwortet: «Wie wire ein
Mensch bei Gott im Recht! Wenn er mit ihm
rechten wollte, nicht auf eins von tausend konnt’
er ihm Rede stehen» (Ijob 9,2f). «Schrei’ ich:
Gewalt! wird mir keine Antwort» (Ijob 19,7).
«Ich schreie zu dir, und du erwiderst mir nicht»
(Tjob 30,20). Die alttestamentliche Dichtung fin-
det thren Widerhallin «Wilde Erdbeeren» (Smul-
tronstillet, 1957), wo der alte Doktor Isak Borg
spricht: «Wo ist der Freund, den ich iiberall
suche? Wenn der Tag anbricht, wird mein Ver-
langen nur noch stirker. Und neigt sich der Tag,
finde ich ithn immer noch nicht, obwohl mir das
Herz brennt. Ich sehe seine Spuren tberall.»

Warum wiirde die Abwesenheit Gottes ein
Kunstwerk begriinden? Ganz einfach deswegen,
weil der Mensch seine Gewiflheiten, alles, was zu
seinem Wesen gehort, was ihn aufrecht halt, was
ihn bestimmt und zugleich verschlossen macht,
verlieren muf}, um sich auf den Weg des Schat-
fens und der Fruchtbarkeit zu begeben. Berg-
mans Grofle liegt nicht darin, Filme zu schaffen,
um etwas zu sagen, irgend etwas zu behaupten,
eine «Botschaft» frei-zugeben, sondern im Ge-
genteil sich von der Angst frei-zumachen und
den licherlichen, jimmerlichen Hampelmann,
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der wir in Wirklichkeit alle sind, auf die Lein-
wand zu bringen. So kehrt Bergman wieder zum
wehrlosen Kind zuriick, zu dieser geheimen
Quelle aller geistigen Schwungkraft. Denn das
Kind hat Angst, weil es allein ist, weil es weifs,
dafl es seinen Vater und seine Mutter verlassen
mufl. Das Werk wird — wie alles Lebende — aus
einer schmerzlichen Trennung geboren. Sie zer-
reifft. Verlassen und verlassen werden — das ist
die Bedingung der Geburt und des Schaffens.
Diese Wahrheit ist in den Augen einer zuneh-
mend f6talen modernen Welt unertraglich. In ihr
ist ja doch alles — Politik, Institutionen, Denk-
weisen — dazu angetan, ewige Unterstiitzungs-
empfinger zu unterhalten, jammernde Mifige-
burten, an dem «Gesellschaftskorper» klebend,
dieser monstrosen Gebirmutter, die nie gebiert,
diesem sterilen und verstopften Bauch, der ver-
schlingt, ohne sich je zu entleeren.

Was ist Angst? Das, was Ijobs Herz und
Eingeweide treibt: «Mein Inneres kocht und
kommt nicht zur Ruhe» (30,27). Es sind diesel-
ben Empfindungen, mit denen Bergman in sei-
nem Film «Einen Sommer lang» (Sommerlek,
1951) die Geburt der Liebesbegierde fiithlbar
macht: «Das steckt in der Brust. Das schniirt
einem die Eingeweide und ist wie Apfelbrei in
den Knien». Diese innere Not lifit Bergman in
seinen tragischsten, «verzweifeltsten» Filmen
hervorbrechen. Wir werden sehen, daff es sich
genau um die Priifung Ijobs handelt.

Agnes, die Heldin in «Schreie und Fliistern»
(Viskningar och rop, 1972), ist von Krebs (zwei-
fellos Gebarmutterkrebs) befallen. Im Gegensatz
zu ihren beiden Schwestern hat sie keinen Mann
gekannt und war nie verheiratet. Sie wird in
Kiirze in ihrem Geburtshaus, dem Schloff der
Familie, dem «Mutterhaus», sterben. Sie schreibt
in thr Tagebuch: «Ich habe manchmal Lust,
meine Hande mir aufs Gesicht zu pressen und sie
nie mehr wegzunehmen.»* Und Tjob: «Dunkel
liegt auf meinen Wimpern» (16,16). «Vor Kum-
mer ist mein Auge matt» (17,7). Agnes: «Was
wird aus mir werden, aus mir und meiner Ein-
samkeit?» Ijob: «Nie mehr schaut mein Auge
Gliick. Kein Auge gewahrt mich, das nach mir
sicht» (7,7f). Agnes: «Lang sind die Tage,
schweigsam die Abende und schlaflos die Nich-
te. Was tun mit all dieser Zeit, die mich iiber-
schwemmt?» Tjob: «Leg’ ich mich nieder, denke
ich: <Wann wird es Tag? Und steh’ ich auf:
Wann wird es endlich Abend? (7,4 — Herder-
Bibel).

Ob Bergman fiir seine Agnes vielleicht durch
eine Lektiire des Buches Ijob inspiriert wurde?
Das ist hier ohne Bedeutung. Wir halten die
Tatsache fest: Fiir Ijob und Agnes gibt es einen
schlimmeren Schmerz als den Tod. Beide sehen
sich vernichtet; vernichtet durch das Leiden, das
sie zernagt; mehr noch durch die Freunde, die
Schwestern, die sich von ihnen abwenden, sie
zuriickstoflen, sie verurteilen. Man kann sie
nicht mehr sehen, diese beiden! Einige Zeit nach
ihrem Tod erscheint Agnes ihren Schwestern:
«Ich kann euch nicht verlassen. (...) Will mir
niemand helfen? (...) Bleib bei mir, bis ich keine
Angst mehr habe. Es ist so leer um mich herum.
(-..) Du muflt ndherkommen.» Die Schwestern
sind entsetzt und flichen davon. Die Magd Anna
allein setzt sich auf das Totenbett, nimmt Agnes
auf ihren Schoff und verharrt mit ihr in dieser
Haltung der Pieta. Ein fliichtiges, aber unvergef-
liches Bild von seltsamer Miitterlichkeit. Es ist,
als verhelfe die Zirtlichkeit Annas der Agnes
zum Sterben, zum Hiniiberschreiten, jenseits der
Angst. Geborenwerden aus der Angst. Mit ande-
ren Worten: Ein Ja zu dieser Existenz des Abwe-
sendseins (des Geborenwerdens), dahinein einen
die anderen (Gott) verbannen. Und jetzt /st sich
wirklich etwas. Der Film kommt nach dem Tod
der Agnes in einem fast befremdenden Frieden an
sein Ende. Anna liest im Tagebuch der Agnes.
Text und Bild des Films lassen die Harmonie
unter den drei Schwestern fithlen. Agnes ist tot.
Es bleiben ihr Wort und die Stimme Annas und
der Film Bergmans. Es bleibt der Geist der
Filmkunst und auch die Seele Agnes’, der ge-
heimnisvolle Lebensatem, der jedes aus der
Angst geborene Werk belebt. Die Stimme flii-
stert: «Die Wesen, die ich am meisten liebte in
der Welt, waren mir ganz nahe. Ich hrte sie leise
sprechen.» Ein Wort, das die Trennung zugleich
bekraftigt und verneint. Hochste Kunst des
Spiels, das die Anwesenheit zum Vorschein
bringt, weil sie nicht mehr ist: «Ich fiihlte die
Gegenwart ihres Leibes, die Wirme ihrer Hin-
de.» Die Aussage dieser Harmonie bedarf der
Vergangenheitsform der Romane, der Illusion
der filmischen Darstellung, der Magie der Schau-
spieler auf einer Leinwand und jenes letzten
vertraulichen Gestindnisses, wo der Regisseur
Bergman wie seine Agnes zu sprechen scheint:
«Ich wollte diese flichtigen Augenblicke fest-
halten. »

Das Buch Ijob ist nicht die Apologie der
Entsagung und auch nicht die aufbrechende Re-
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volte. Es ist die Geschichte der menschlichen
Angst, notwendige Bedingung fiir die Geburt
zum Geist. Die Stimme Ijobs und die der Gestal-
ten Bergmans sind eine Herausforderung an die
grausige und schwindelerregende Leere, die das
Leiden in uns und um uns herum aufreifit.
Schweigen Gottes. Keine Antwort. Gott und die
All-Macht des Bosen verflieflen ineinander. Wir
denken hier natiirlich an den Ritter im Bergman-
Film «Das siebente Siegel» (Det sjunde inseglet,
1956), an seine Schachpartien mit dem Tod. Er
sucht Gott, er entdeckt nur den Tod, die Gewalt-
titigkeit und die Angst. Ich erinnere mich unter
vielen anderen enttiuschenden Begegnungen an
die kleine Hexe. Das Kind ist der Folter und dem
Scheiterhaufen geweiht, «weil das Madchen mit
dem Teufel Umgang gehabt hat». Der Ritter
nihert sich ihm; er will seinerseits dem Teufel
begegnen, «ihm eine Frage iiber Gott stellen. Er
muf} es ja wissen, der Teufel.» Und das Kind:

«Schau mir in die Augen. Siehst du ihn? — Ich
sehe in deinen Augen eine starre Angst, eine leere
Angst. Das ist alles.»

Bergman bemiiht sich in seiner Filmarbeit vor
und nach der Trilogie, diese Leere auszuloten.
Und zwar mit Hilfe der Allgegenwart des Bosen.
Zuweilen wird dieses sogar durch die Vertreter
des christlichen Gottes entfesselt. So zum Bei-
spiel durch den lutherischen Bischof Vergerus in
«Fanny und Alexander» (1982). Er kennt nur das
Gesetz. Es erlaubt ihm, das Wahre vom Falschen
zu unterscheiden, das Gute vom Bosen. Da er auf
der Seite des Gesetzes und der Ordnung steht,
vereint er in sich die Rollen der drei «Freunde»
Tjobs, eben jener Manner, die Ijob verdammen.
So redet die Macht, jede Macht. Eine Redewelise,
die das Bose heraus-stellt, wihrend Ijob das Bose
heraus-fordert. Herausstellen heifit hier bezeich-
nen, heifit die Geschwulst umzeichnen und ein-
grenzen. Herausfordern aber heifit anreizen, die
Wunde beriithren, 6ffnen, das Bose herausdritk-
ken, das Entsetzen stromen lassen, bis zum
letzten Tropfen.

Im Tagebuch der Agnes steht eine erstaunliche
Bemerkung, die von Bergman in «Schreie und
Fliistern» nicht festgehalten worden ist: «Also
fliichte ich mich in meine Verzweiflung und lasse
sie mich verzehren. Ich habe bemerkt, daff alles
schwieriger wird, wenn ich versuche, sie zu
meiden oder zur Seite zu dringen. Es ist besser,
sich zu &ffnen, anzunehmen, was einen quilt
oder einem wehtut, nicht die Augen zu verschlle—
fen oder sich zu driicken, wie ich das zuvor tat.»*

Das Filmschaffen Bergmans ist wie das Buch
Ljob eine Herausforderung. Dadurch, dafl Berg-
man dem Bosen, anstatt es zu verdrangen, Anlafl
gibt auszubrechen, entschleiert er die Wirklich-
keit eines erschreckenden Spiels, wo die Grofie
des Menschen, sein Geist, seine Seele und Gott-
haftes darin ligen, sich im Schweigen, in der
Abwesenheit und in der Angst vor Gott zu
vollenden. «Ja, warum nicht die Angst vor Gott
erwihnen?» fragt Phlhppe Némo am Schluf$
seines lesenswerten Buches’.

Am Ende seines Filmes «Licht im Winter»
zeigt Bergman die Angst Jesu und zerstort damit
das Bild vom beruhigenden Gott, die Vorstel-
lung von einem Gott, der auf unser Verlangen
Antwort gibe, der unsere Bitten widerspiegelte.
In einem Gesprich mit dem Regisseur Vilgot
Sjoman bemerkte Bergman mit Bezug auf «Licht
im Winter»: «Ich rechne hier ab mit der Vorstel-
lung vom dieben Gott>, diesem Gott der Selbst-
tiuschung, diesem Gott, der Vertrauen ein-
floft. »®

Ich mochte auf den paradoxen Schluf dieses
Films hinweisen. Er nimmt die theatralische
Losung von «Fanny und Alexander» zwanzig
Jahre zuvor schon vorweg. Der Pfarrer hat sich
den Hinweis des Kiisters auf die innere Not Jesu
angehort («Mein Gott, mein Gott, warum hast
du mich verlassen?»); er entschliefit sich, das
Abendmahl in einer fast vollstindig leeren Kir-
che zu feiern. «Mit bleichem und angsterfilltem
Gesicht spricht er laut: Heilig, heilig, heilig ist
der Herr, Gott der Allmichtige. Die ganze Erde
ist erfiillt von seiner Herrlichkeit.»” Angst, und
dennoch «der Ritus» (das wird der Titel eines
anderen Films von Bergman sein). Das Spiel. Die
Liturgie als Inszenierung der Herausforderung
Gottes. Darstellung dieser Herausforderung,
trotz allem (und trotz allen). Auch in einer
menschenleeren Kirche. Wenn Gott und die
Gliubigen abwesend sind, so bleibt doch die
Zelebration, das Theater, der ewige Kampf, wo
der Andere sich entzieht, damit wir ihn suchen:
«Unsere Seele denkt gern, die sie suchende Seele
Gottes leide wie sie die Holle in dieser angstvol-
len Erwartung, angstvoll, weil sie mcht weif}, ob
wir (ihr) unsere Seele iibergeben.»®

Die Erfahrung Bergmans und die Priifung
seines Pfarrers erinnern hier an die Gedanken des
Landpfarrers von Bernanos: «Immer mehr glau-
be ich, daf8 das, was wir Traurigkeit, Angst und
Verzweiflung nennen, wie um uns selbst zu
iiberreden, es handle sich blofi um gewisse See-
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lenregungen, diese Seele selber ist. Der Mensch
ist seit dem Stindenfall so beschaffen, daf er in
sich und auflerhalb seiner alles nur noch unter der
Form der Angst erfassen kann.»’

Es ist eine selige Angst. Sie liflt uns geboren
werden — spielen, sprechen. Zum Geist geboren
werden, zum Theater, zum Film und zu jeglicher
schopferischen Tat. Diese Angst durchzieht
«Fanny und Alexander», diesen letzten Film
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Bergmans, und geleitet ihn «in die Freude» der
abschliefenden Zelebration (Darstellung einer
Doppelgeburt). Das Gesetz tétet. Der Bischof in
«Fanny und Alexander» ist ein krankhafter
Mann, unfruchtbar und verderblich. Er verdirbt
sich selbst. Vielleicht ist nur die Herausforde-
rung fruchtbar. Die Herausforderung Bergmans.
Die Herausforderung Ijobs. Tjob ist im Grunde
ein grofler Kiinstler.
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